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Avant-Propos 


Au  commencemenl  était  Je  Verhe. 

Il  émane  des    choses  et   de  nous-mêmes  un 
rayonnement  invisible^  des  vibrations,  des  ondes 
indéfiniment    propagées    selon    la    diversité  de 
rythmes  nombreux  ;  il  existe  en  nous,  autour  de 
nous^  comme  le  flux  et  refiux  d'une  mer  oii  nous 
serions  baignés  jusqu'aux   profondeurs  de  nos 
fibres  charnelles,  des  pulsations  mystérieusement 
accordées  entre  elles  et  d'une  telle  importance 
pour  chacun  de  nous,  à  cause  de   leur  étroite 
parenté  avec  le  principe  même  de  la  vie,  que  les 
hommes  reconnurent  de  tout  temps  un  don  céleste 
à  quiconque  se  révélait  capable  de  fixer  pour  les 
autres^  fût-ce  par  hasard  ou  Jugitivement,  ces 
rapports  étranges.  Toute  notre  existence  idéique 
semble  ainsi  sortir  de  nous-mêmes,  pour  cons^ 
tituer  autour  de  notre  être  une  sorte  d'atmosphère 
de  lumière  obscure  et  se  projeter  à    certaines 
heures,  au  souffle  de  nos  volontés,  loin  par  delà 
la  brutalité  des  vulgaires  contacts^  dont  la  pres- 
sion sur  elle  ne  cesse^  toutefois^  un  seul  instant 
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d'agir.  On  a  comparé  l'âme  humaine  à  un 
miroir,  à  la  boîte  sonore  d'un  instrument  de 
musique,  à  ces  harpes  primitives  dont  les  cordes 
se  laissent  douceinent  émouvoir  par  le  vent  qui 
passe,  et  voici  que  la  nouvelle  science  vient,  en 
effet,  de  découvrir  de  quels  reflets  cachés  ou  con- 
cordants s'animent,  sous  certains  chocs,  certains 
êtres,  certains  corps  ou  certaines  ténèbres. 
Sonores,  lumineuses,  magnétiques,  ou  radio- 
actives  selon  l'expression  récente  qu'il  a  fallu 
créer,  mille  ondulations  s'entrelacent  et  se  rem- 
placent, se  correspondent  et  se  répondent,  et  le 
monde  est  comme  un  piano  dont  elles  seraient  les 

cordes  et  dont  nous  serions  les  touches sous 

quels  doigts  ? 

Le  très  pur  artiste  que  fut  John  Keats,  cher- 
chant à  devi7îer  de  quels  éléments  se  constituent  | 
le   songe  et    la    jouissance    du   Poète,    effleure 
quelque    part    au    chant    1^^    de   son    adorable  .< 
Endymion  (i)  l'expression  de  cette  espèce  d'au- 


(f)  IVhere  in  lies  happiuess  ?  In  that  which  becks 
Our  ready  niinds  to  Jellozvshij)  divine, 
lA  fellowsh'p  with  esstnce  ;  till  we  shtne 
Full  alchemised,  and  free  of  space.  Behold 
The  clear  religion  of  heaven  !  Fold 
A  rose-leaj  round  thy  fingers  taperness. 
And  soothe  thy  lips  :  hist  !  when  the  airy  stress 
Of  inusic's  kiss  imprégnâtes  the  free  winds, 
,And  with  a  sympathetic  touch  unbinds, 
•    Molian  magie  front  tbeir  lucid  womhs 
Then  old  sougs  waken  from  enclouded  tombs, 
■  Oldditties  sigh  above  tbeir  father's  grave, 
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delà  sensoriel,  dont  la  fonction  mystérieuse  nous 
préoccupe  en  ce  début. 

Inconsciemment  nos  paroles,  à  chaque  instant^ 
transposent  sous  la  Jorme  sonore  quelques-unes 
de  ces  vibrations  émanées   des  choses  ou   des 


Ghosts  of  tnelodious  prophesyings  rave 

Round  every  spot  whcre  trod  Apollo^s  foot  ; 

Bron:(e  clarions  aiuake,  and  faintly  bruit^ 

Where  long  ago  a  giant  battle  was  ; 

And  from  tbe  turf,  a  lullaby  doth  pass 

In  every  place  where  infant  Orphens  slept. 

Feel  vje  thèse  thivgs  !  —  That  moment  lave  ive  stept 

Into  a  sort  of  oneness,  and  our  state 

îs  like  a  floaling  spirit's.  But  there  are 

Tiichcr  entangleimnts,  enthralments  far 

More  self-destroying,  leadtng  by  degrees, 

To  the  chief  intensity  :  the  crown  of  thèse 

Is  tnade  of  love  and  Jriendship,  and  sits  high 

Upon  the  forehead  oj  humant ty. 

AH  its  more  pondérons  and  bulky  worth 

Is  jrieniship^  whence  there  ever  issues  forth 

A  steady  splendour  ;  but  atthe  tip-lop, 

There  haugs  by  unseenfilm,  an  orbed  drop 

Of  light,  and  that  is  Love  :  its  influence 

Thrown  tn  our  eyes  genders  a  novel  sensé, 

,And  ivhicb  we  start  and  fret  ;  tilt  in  tte  end 

Melting  into  its  radiance,  we  blend, 

Mingle,  and  sa  become  a  part  oj  it, 

Nor  with  aught  else  can  our  soûls  inferknit 

So  wingedly  :  when  we  combine  therewith 

Life's  selj  is  nourish'd  by  its  proper  pith 

And  we  are  nurtured  like  a  pélican  brood, 

\Ay,  so  delicious  is  the  unsating food 

thsit  men 

Hâve  been  content  to  ht  occasion  die 

Whilst  they  did  sleep  in  love' s  ElysiuiW 

En  quoi  repose  le  bonheur  ?  En  ce  qui  fait  signe  — '  à  nos  âmes 
empressées  vers  une  communion  divine,  —  une  communion  avec 
i*essence,  jusqu'à  ce  que  nous  resplendissions  —  transmués  à  fond  et 
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intelligences  secrètes  de  la  Nature  et  qui,  au 
hasard,  sollicitent,  pour  s  en  nourrir,  notre  vertu 
sensitive. 

L'Art,  diversement,  imagina  ou  perfectionna 
d'autres  modes  de  transposition  tous  dérivés  de 
la  parole  ou  du  geste.  Et  nous  voici  revenus  vers 
la  méditation  de  Faust,  cherchant  à  pénétrer  le 
sens  de  l'Evangile  de  Si- Jean:  (dl  est  écrit:  a  Au 

délivrés  de  Vespace.  Voilà  —  la  claire  religion  du  ciel.  —  Enroule  nue 
feuille  de  rose  autour  de  tes  doigts  effilés  —  pour  en  caresser  tes  lèvres., 
et  chut  !  quand  la  Jorce  df  ï'air  —  d'un  baiser  musical  imprègne  les 
libres  vents  —  et  fait  sympathiquement  jaillir  —  une  éolintne  magie 
du  sein  de  leurs  poitrines  transparentes .  —  Alors  de  vieux  chants 
s'élèvent  du  fond  des  sépulcres  ténébreux  ;  —  de  vieilles  ballades  sou  - 
pirent  au  dessus  des  paterneU  tombeaux  ;  —  des  fantômes  aux  mélo» 
dieuses  prophéties  divaguent  —  aux  endroits  que  vint  fouler  le  pied 
d^KÂpollon;  —  dés  clairons  de  bronze  s'éveillent  et  faiblement  résonnent 

—  là  oii  fut  jadis  quelque  bataille  géante.  —  Et  d'entre  les  bnns 
d'herbe  une  berceuse  monte,  —  aux  lieux  oii  s'endormit  Orphée 
enfant.  —  Oh!  la  douceur  de  tehes  sensations!  On  en  arrive  —  à 
une  sorte  de  plénitude  solitaire,  et  notre  condition  —  est  comme  l^ 
flottement  d'un  esprit.  —  Mais  il  y  a  —  de  plus  magnifiques  instants 
de  trouble,  des  asservissements  bien  plus  destructifs  de  soi  et  qui  par 
degrés  —  nous  conduisent  à  l'intensité  suptême;  leur  couronne  —  est 
faite  d'amour  et  de  tendresse  et  sied  haut  — sur  le  front  de  l'huma- 
nité. —  Tout  le  poids  énorme  de  sa  valeur  n'est  fait  que  de  tendresse, 
d'oîi  jaillit  à  jamais  —  une  splendeur  constante  ;  mais,  au  sommet, 

—  se  trouve  suspendue  par  un  invisible  fil  de  la  Vierge  une  goutte 
arrondie  —  de  luhiière  et  cela  est  amour;  son  influence,  —  en  péné^ 
trant  dans  nos  yeux,  engendre  un  sens  nouveau,  —  dont  nous  tres- 
saillons et  qui  nous  tourmente,  tant  qu'à  la  fin,  —  dissous  dans  son 
rayonnement,  nous  nous  y  mêlons  —  et  fondons  pour  en  devenir  part 
intégrante.  —  //  n'e^t  pas  pour  nos  âmes  de  lien  plus  subtil  ;  il  nous 
suffit  d'y  communier  —  pour  que  le  principe  de  la  vie  s'entretienne 
de  sa  propre  essence,  —  et  nous  sommes  nourris  comme  la  couvée  du 
pélican.  —  Obi  si  délicieuse  est  la  pâture  dont  on  ne  se  rassasie  pas  — 
que  des  hommes  ont  été  heureux  de  laisser  mourir  l'occasion,  pendant 
qu'ils  étaient  endormis  dans  l'Elysée  de  l'amour^ 
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commencement  était  le  Verbe  jj.  Ici  je  m'arrête 
déjà.  Qui  me  soutiendra  ptiis  loin  ?  Il  m'est 
impossible  de  rendre  siiffisamynent  ce  mot  :  le 
Verbe.  //  faut  que  je  le  traduise  autrement,  si 
r esprit  daigne  m'éclairer.  Il  est  écrit  :  «  An. 
commencement  était  l'Esprit  !  »  Réfléchissons 
bien  sur  cette  première  ligne  et  que  la  plume  ne 
se  hâte  pas  trop.  Est-ce  bien  l'Esprit  qui  crée  et 
conserve  tout  ?  Il  devrait  y  avoir  :  «  Au  commen- 
cement était  la  Force  !  «  Cependant^  tout  en  écri- 
vant^ quelque  chose  me  dit  que  je  ne  dois  pas 
m' arrêter  'à  ce  sens.  L'esprit  m'éclaire  enfin  ! 
L'inspiration  descend  sur  moi  et  j'écris,  consolé  : 
((  Au  commencement  était  l'Action.  »  (i) 

Reprenons,  pour  conclure,  le  texte  fnême  de 
l'Evangile,  à  la  fois  obscur  et  précis  comme  un 
axiome  scientifique,  élargi  par  la  conception  d'un 

[i]  Gescbrieben  steht  :  «  Im  ,Anjaug  war  das  Wort  !  » 
Hier  stock'ich  schon  !  Wer  hilft  mir  we'ifer  fort 
Ich  kanii  das  fVort  so  hoch  Jiiunœglich  schcetzen, 
Ich  miiss  es  anders  ubersetien^ 
Wenn  ich  vom  Geiste  recht  erleuchtet  bin. 
Gescbrieben  steht  :  «  lin  ^4nfang  war  der  Sinn  »  . 
Bedenke  wohl  die  erste  Zeile, 
Dass  (leiîie  Feder  sich  nicht  ilbereile  ! 
Ist  es  der  Smn,  der  ^Alles  -wirld  nnd  schafft  ? 
Es  sollte  stehn  :  a  lin  Aufang  war  die  Kraft  !  » 
T)och,  anch  in  dem  ich  dièses  niederschreihe, 
Schon  wirnt  niich  was,  dass  ich  dabey  nicht  bleibe, 
Mir  hilft  der  Geist  !  Auf  einmal  seh  l  ich  T(ath 
Und  schreibe  gctrost  :  «  hn  xAnfang  war  die  That  !  » 
La  traduction  de  ces  vers,  citée  au  cours   du  texte  ci-dessus,  est  de 
Gérard  de  Nerval, 

Gœthe,  (Faust,  i''*  Partie). 
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Voyant  :  ((  Et  le  Verbe  était  dès  le  commence- 
ment en  Dieu.  (Il  convient  de  jeter  hors  du 
dogme  ce  terme  abstrait,  pour  lui  rendre  une 
figure  plus  co7tcrête  et  moins  problématique)  ; 
toutes  choses  ont  été  faites  par  Lui  et  rien  de  ce 
qui  a  été  fait  n'a  été  fait  sans  Lui.  En  Lui  était 
la  Vie  et  la  Vie  était  la  Lumière  des  hommes,  et 
la  lumière  luit  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres 
ne  Vont  pas  comprise,  n 

Ce  Verbe,  incontestablement,  n'est  pas  autre 
chose  que  la  matière  mystérieuse  des  vibrations 
universelles,  le  principe  vivant  de  toute  création 
humaine  ou  cosmique,  et  dont  les  transmutations 
sont  infinies.  C'est  bienainsi,  d'ailleurs^  je  pense, 
que  V entendent  les  occultistes^  et  que  l'entendirent 
de  tout  temps  les  philosophes  habiles  à  s'impré- 
gner de  la  poésie  des  choses. 

Par  la  Musique,  nous  éprouvons  que  telles  ou 
telles  sonorités^  tels  ou  tels  accords,  cadences  ou 
groupements  de  notes,  émeuvent  en  ?ious  tels  ou 
tels  sentiments  de  joie  ou  de  peine,  de  tendresse, 
d'enthousiasme,  de  mélancolie  ou  d'apaisement; 
par  la  lumière  elles  couleurs,  par  lejeu  des  lignes., 
des  contours  et  des  formes,  embrassant  des  con- 
trastes de  clartés  nuancées,  le  même  phénomène 
nous  est  sensible;  mais  nous  n'avons  pas  su  jus- 
qu'alors dresser  le  tableau  des  valeurs  capables  de 
s'équivaloir  ou  de  se  correspondre  d'un  plan  et 
d'un  monde  à  l'autre,   de  celui  des  sons  et  des 
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couleurs  à  celui  de  notre  âme. 


*  * 


Le  mécanisme  de  la  télégraphie  sans  fil,  les 
miracles  du  radium  invitent  les  savants  d'au- 
jourd'hui  à  creuser  d analogues  problèmes  ;  car, 
en  vérité,  ne  sommes  nous  pas  un  peu  comme  ce 
bateau,  dont  la  théorie,  du  moins,  est  déjà  troU' 
vée,  le  Télautomate,  et  qui  doit  fonctionner  sans 
équipage,  sous  l action  à  distance  de  quelque  cla- 
vier électrique  établi  à  terre  ? 

0 

Au  reste,  toute  loi  physique,  développée  dans 
le  sens  d'une  certaine  progression  encore  incon- 
nue^ pourrait  bien  devenir  une  loi  physiologique, 
capable  de  s'adapter,  en  s'  ((  infinisant ,  jj  pour 
ainsi  dire,  aux  phénoînènes  de  la  pensée,  toutes 
transformations  de  force  ou  de  mouvement  de- 
vant être  dirigées  par  un  principe  unique.  Pre- 
nons pour  exemple  le  théorème  des  Solénoïdes 
d'Ampère,  par  qui  sont  expliquées  et  réglées  les 
diverses  actions  électriques  et  magnétiques  en 
travail  sur  notre  planète  :  Les  (pôles)  semblables 
se  repoussent  ;  les  (pôles)  contraires  s' attirent.  De 
cette  loi  encore  incomplètement  approjondie,  à 
cause  du  trop  petit  nombre  de  faits  scientifique  ■ 
ment  observés,  on  pourrait  tirer,  sans  doute, 
quelques  inductions  pour  rétablissement  d'ana- 
logies fort  intéressantes.  En  mathémathiques, 
elle  apparaît  présente  dans  la  théorie  des  propor- 
tions, dont  les  propriétés  sont  connues^  et  il  est 
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facile  de  la  vérifier  tnatériellement  dans  le  tracé 
d'un  cercle  à  la  main. 

Si  Von  commence  au  sommet,  en  se  dirigeant 
à  droite,  pour  descendre  vers  le  bas  du  tableau^ 
Von  doit  remonter  ensinte  à  gauche^  pour  revenir 
vers  le  point  initial  oii  Von  s  arrête.  Les  deux 
concavités  se  correspondent. 

Ce  cercle  représente  un  courant  de  force,  le  tra- 
jet d'un  mouvement  simple  quelconque.  Il  est 
clair  que  les  parties  du  même  trajet  prises  isolé- 
ment à  droite  et  à  gauche  se  contredisent  et  sont, 
par  le  redressement  hypothétique  des  arcs,  paral- 
lèlement, en  directions  opposées  ;  tandis  que  le 
point  final  et  le  point  initial  sont  portés  à  se  join- 
dre, puisque  VimpiUsion  directrice  les  fait  suivre 
Vunpar  Vautre.  L'intervention  du  même  principe 
ne  fut-elle  pas  entrevue  déjà  par  tous  les  grands 
penseurs  dans  le  domaine  psycho -physiologique, 
et  n  est-elle  pas  évidente  à  travers  les  luttes  obs- 
cures des  sentiments  instinctifs  ? 

A  prendre  pour  point  de  départ  la  Mécanique, 
dont  les  actions  simples  peuvent  servir  de  base 
à  toutes  déductions  idtérieures,  nous  trouvons 
que  deux  corps  animés  d'une  force  égale  et  cho- 
qués Vun  contre  Vautre  se  repoussent  également  y 
s'ils  sont  semblables,  c'est-à-dire  s'ils  sont  de 
7nême  poids  ;  mais,  si  Vun  des  deux  est  plus  léger, 
il  revient  davantage  sur  lui  même  que  son  con- 
current :  d'autre  part,  le  plus  lourd  ne  peut  trans- 
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mettre  immédialemenl  au  plus  petit  toute  la  force 
dont  il  est  doué. 

Unes  agit  toujours  là  que  de  l'aspect  dynamique  ; 
mais  il  n'est  pas  possible  d'oublier  que  les  corps 
représentent  chacun  virtuellement  une  certaine 
somme  de  force  polarisée,  en  mode  statique, 
et  la  force  d'inertie  est-elle  autre  chose  que  la  ré- 
sultante de  toute  les  vibrations  ou  révolutions 
moléculaires  ?  Pour  qu'une  puissance  quelconque 
appliquée  à  cette  résistance  ait  un  effet  utile ^  il 
faut  quelle  la  surpasse,  sinon  elle  se  transforme 
en  chaleur  immédiatement  absorbée  par  les  ato- 
mes. Ce  n'est  donc  que  lorsque  deux  som?nes  de 
mouvement  mises  en  présence  sont  inégales  qu'il 
peut  y  avoir  dynamisme. 

La  force  se  transmet  instantanément  entre  les 
corps  semblables  et  succès sivement-entre  les  corps 
différents.  En  effet ^  entre  les  corps  semblables,  le 
Mouvement  7î' a  pas  à  changer  de  nature  ;  entre 
les  corps  différents,  au  contraire,  pour  que  se 
produise  l'action  voulue_  par  l'impulsion,  il  est 
nécessaire  qu'un  rapport  s'établisse  du  J ait  de  la 
combinaison  des  terines  opposés.  Ce  rapport 
constitue  à  lui  seul  un  nouveau  mode  de  mouve- 
ment ,  d'tme  figure  géométrique  particulière , 
comme  dans  le  cas  des  cristallisations  chimiques 
après  combinaison.  Ce  rapport,  considéré  d'ac- 
cord avec  ses  deux  principes  contraires  de  puis- 
sance directrice  intelligente,  (car,  humainement , 

1. 
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//  r  a  toujours  une  conscierice  à  la  base  de  toute 
action)  et  de  résistance  passive,  devient  un  être 
véritable.  Une  idée  aussi  est  un  être,  mis  au 
monde  par  la  sensation,  et  qui  croîtra  au  détri- 
ment de  la  sensibilité  dont  elle  s'empare.  U eux- 
mêmes  et  en  principe,  mouvements  simples,  idées 
primordiales.,  êtres  initiaux  existent  de  toute 
éternité,  comme  les  nombres  qui  les  symbolisent . 

Ce  qui  change  et  se  transforme,  ce  sont  les 
actions  réciproques,  lesquelles,  du  fait  même  de 
l'attraction  des  contraires,  sont  en  perpétuel  deve- 
nir et  créent,  c'est-à-dire  assemblent  incessam- 
ment. Le  Monde  oscille  perpétuellement,  en  quête 
d'équilibre. 

Et  dans  l'Univers,  dont  le  principe  est  un,  il 
n  existe  sans  doute  que  du  Mouvement.  Il  n'est 
pas  possible,  au  reste,  que  la  grande  Enigme  se 
puisse  résoudre  soit  dans  le  plan  de  la  Matière, 
soit  dans  celui  de  la  Force  ou  de  l  Idée  exclusive- 
ment. Egalement  fausses  sont  les  deux  préten- 
tions. Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  choisir 
entre  le  subjectif  et  l'objectif  ;  il  s'agit  de  partir 
à  la  fois  de  la  Nature  et  de  nous  mêmes,  mais  de 
nous-mêmes  d'abord  ;  car  si  nous  nous  connais- 
sions nous  mêmes,  nous  connaîtrions  ce  qui  nous 
entoure  et,  si  nous  savions  d'oii  nous  venons, 
nous  saurions  où  nous  allons.  Si  nous  étions  par- 
venus, en  effet,  à  pénétrer  le  secret  de  7iotre  orga- 
nisation à  la  fois  corporelle  et  intellectuelle,  si 
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nous  pouvions  établir  les  lois  génériques  de  notre 
existence,  si  nous  avions  analysé  suffisamment 
les  ténèbres  de  notre  être  pour  savoir  d'où  nous 
provenons  et  ce  que  nous  devenons,  je  prétends 
que  nous  connaîtrions  de  même  la  raison  de  ce 
qui  nous  entoure  et  les  lois  certaines  de  V  Univers, 
puisque  le  même  principe  agit  en  nous  qui  agit 
en  dehors  de  nous.  Nous  n  existerions  pas  sans 
cela. 

Fictivement,  chacun  de  nous  se  trouve  être  pour 
soi-même  le  centre  générateur  de  ce  cercle 
immense  qui  s'appelle  le  Monde,  et  dont  les  cho- 
ses créées  passagèrement  sont  les  multiples 
rayons. 

Aux  heures  de  songe  et  de  méditation  notre 
organisîne  est  disposé  à  la  façon  d'un  poste  de 
télégraphie  sans  fil   installé,   pour  recevoir  les 
dépêches  venues  de  V Impondérable  et,  certes,  Von 
peut  dire  que  c'est  là  un  des  phénomènes  les  plus 
troublants  qui  soient.  Ainsi  le  Poêle,  le  Philoso 
phe,  le  Musicien,  le  Sculpteur,  le  Peintre  sont 
appelés  à  donner  dansleurs  productions  une  réalité 
presque  tangible  aux  idées,   aux  formes  imper- 
sonnelles qui  flottent  à  leur  entour  et  auxquelles 
il  faut  bien  accorder  d'être  des  entités  de  mouve  • 
ment,  du  fait  même  des  actions  'ultérieures  exer-' 
cées  par  elles  sur  les  fouies  attentives.  Et  si  les 
Grecs  ont  divinisé  Apollon,  dieu  de  beauté,  de 
grâce,  de  gloire  et  de  poésie,  cest  que  le  Verbe 
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n'est  fait  que  de  parcelles  de  lumière,  jaillies  du 
Soleil  souverain  et  qui  trouvent  dans  rame  leur 

indice  de  réfraction, 

m 
*  * 

Les  idées  sont  fatales,  comme  la  sensation  dont 
elles  dérivent,  puisque  toute  idée  en  perception 
n'est  que  le  rapport  du  choc  subi  à  la  qualité 
réceptrice  de  Vindividu  ;  de  même  que  la  Pensée 
est  le  rapport  de  Vidée  à  la  Conscience^  ce  qui  ne 
retnpêche  pas  d'être  en  même  temps,  selon  la 
parole  d'Emmanuel  %)auche^^  «  de  la  matière  en 
mouvement  dirigée  par  V Intelligence  »  ;  de  mêjne 
encore  la  Volonté  est  le  rapport  de  la  Conscience 
à  l'Effort.  Fatalement  perçues,  les  Idées  sont 
Jatalement  impulsives  ;  ce  sont  des  parasites  de 
notre  âme,  puisqu'elles  viennent  du  dehors  pour 
entraîner  tout  Vêtre  dans  leur  sens,  lorsqu'elles 
sont  assez  puissantes  pour  lui  enlever,  soit  d'un 
seul  coup,  soit  par  chocs  répétés,  toute  la  force 
de  résistance  dont  il  dispose  ;  mais,  chose  étrange 
et  bien  faite  pour  nous  rassurer,  c'est  que  cette 
même  force  de  résistance,  notre  volonté,  peut 
Vaugmenter  progressivement  et  sHncorporer 
toute  la  puissance  des  imités  de  mouvement 
mises  en  rapport  avec  notre  sensibilité  et  que 
nous  devons  subjuguer. 

Là  sied  le  problème  de  V  éthique  incontestable- 
ment appuyé  lui-même  sur  une  base  esthétique  ; 
car  tout  est  nombre  et  rapport  de  nombres,  et,  si 
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toute  chose  est  mouvement,  V Univers  n'est  qu'un 
chant.  A  nous  de  choisir  te  mode  musical,  la 
gamme  particulière  selon  laquelle  devra  se 
rythmer  notre  existence  morale,  sans  fausses 
noies.  Ainsi  reparaît,  explicatif,  le  sens  profond 
et  transcendant  que  les  Gnostiques  attribuèrent 
au  Verbe,  principe  exclusif  de  la  Vie,  de  la 
Lumière  et  du  Monde. 

El  surgissenl  encore  les  différentes  interroga- 
tions du  Problème  : 

Qtie  suis-je  et  qui  suis-je  ? 

V\(e  suis-je  pas  Celui  qui  cherche  son  ombre 
autour  de  soi  ? 

Ne  suis  je  pas  le  Captif  des  songes  lumineux 
que  f  évoque  et  qui  m'entraînent  dans  la  nuit,  à 
leur  suite  ? 

Ah  !  qu  est-ce  donc  que  la  Vie  et  qui  me  dira 
où  sont  les  bornes  de  mon  existence  ? 

Qui  me  dira  si  la  forme  oie  je  me  promène  est 
la  seule  que  je  possède  ? 

Qui  me  dira  —  la  mafiière  d'être  de  mon  corps 
étant  constituée  par  le  rapport  de  l'élément  vital 
à  la  Matière  organisée  —  qui  me  dira  si  tme 
autre  manière  d'être  plus  élevée,  mais  invisible  et 
impondérable  selon  d'autres  contours,  ne  doit 
pas  naître  du  rapport  de  la  Vie  à  la  Conscience  } 

Qui  me  dira  si  le  mode  selon  lequel  j'aperçois  ce 
qui  m'est  extérieur  n'est  pas  une  autre  J orme  de 
moi  ? 
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Qiti  me  dira  comme  je  vis  et  pourquoi  je  suis  } 

Qui  me  dira  en  quel  point  de  l'Espace  et  du 
Temps  je  me  trouve  en  cet  instant^  et  qui  me  dira 
enfin  où  je  rnen  vais,  puisque  rien  ne  se  peut 
perdre  ni  foncièrement  détruire  ? 

Tout  cela  sans  doute  est  en  moi,  puisque  l'in- 
time et  indestructible  sentiment  de  mon  identité^ 
(même  en  rêve),  constitue  pour  moi  le  seul  absolu 
vérifiable^  le  seul  avec  ses  deux  termes  opposés  de 
tout  et  de  néant.  Oh  !  remonter  jusqu'à  la  cause 
unique^  le  Pourquoi  du  Cojnmenl  !  Quoiqu'il 
soit  un  peu  défendu  d'en  parler  jusqu'à  nouvel 
ordre,  comment  n'en  pas  garder  le  frisson  sur  les 
lèvres  ? 

Or,  on  pourrait  tout  nier,  si  la  négation  n'en- 
traînait elle  même  l'affirmation.  On  peut  tout 
d'abord  révoquer  en  doute  le  témoignage  sincère 
de  nos  sens  et  ôter  par  là  même  toute  base  logi- 
que à  la  philosophie  d'observation.  Cependant^ 
une  chose  i?nmuable  demeurera  quand  même,  le 
sentiment  de  notre  propre  existence  individuelle 
à  nous,  laquelle  pourrait  bien  être  en  même  temps 
toute  l'Existence,  puisque  notre  entité  person- 
nelle n'est  justement  que  le  point  d'intersection 
ou  de  consubstantiation  des  millions  de  courants 
qui  constituent  les  autres  :  —  l'Univers,  On  peut 
du  reste  exister  sans  le  savoir  :  les  minéraux,  les 
plantes,  'Mais  cette  existence,  fût  elle  l'existence 
totale,  napas  la  conscience  totale,  puisque  nous 
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cherchons.  Cette  conscience,  qui  est  nôtre  pour 
chacun  de  nous  et  qui  constitue  notre  identité^ 
nous  pouvons,  puisquelie  est  une  force,  Vang- 
menter  sans  cesse  par  l'effort,  par  la  connais- 
sance, par  l'investigation  scientifique,  c'est-à  - 
dire  en  nous  assimilant  les  entités  éparses,  les 
idées  flottantes  qui  naîtront  dans  notre  atmos- 
phère vitale  en  la  fécondant. 

U homme  lui-même  n'est  peut-être  qu'une 
idée  incarnée  et  développée,  un  tourbillon  de 
mouvement  comme  tout  le  reste,  et  qui  doit  soute- 
nir la  lutte  avec  tout  le  reste. 

* 
*  * 

Mais  de  combien  de  pièges  ne  sommes-nous 
pas  les  victimes  ?  Du  songe  au  fait  brut  la  fron- 
tière est  si  indécise  !  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  rien  n'est  plus  variable  que  la  Durée,  ce 
mystérieux  élément  où  plongent  les  racines  essen- 
tielles de  la  Vie  et  dont  la  notion  en  nous  se 
modifie  sans  cesse  avec  nous-mêmes. 

Un  rapport  inexpliqué  persiste,  imperceptible- 
ment flottant,  entre  le  Temps  qui  meut  tout  et  les 
trois  fonctions  de  /'Espace,  suivant  lesquelles 
pour  nous  se  représentent  en  apparence  les 
choses.  Mais  c'est  par  la  vibration  intime,  pro- 
fonde, plus  ou  moins  prolongée,  que  nous  pre- 
nons contact  avec  le  Monde.  Actifs  ou  passifs, 
nous  n  avons  conscience  que  de  cette  étincelle. 
Ainsi  doit  il  suffire  que,  de  part  ou  d'autre,  soit 
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augmentée  ou  diminuée  la  tension  des  forces  vives 
et  cosmiques  de  l'Heure,  pour  que  changent  en 
même  temps  poumons  tous  les  aspects  de  l'Etre. 
C'est  de  cette  impossibilité  presque  absolue  de 
vérifier  l'authenticité  essentielle  d'un  Jait  que 
naissent  toute  l'incertitude  et  aussi  sans  doute  tout 
le  charme  de  la  Vie. 

Peut  être  un  jour,  si  quelques  uns  ny  sont  par- 
venus dès  maintenant,  trouvera-t-on  le  moyen  de 
mouvoir  consciemment^  suivant  une  échelle 
d'avance  établie  et  d'après  un  calcul  certain,  les 
dimensions  de  la  Durée,  ainsi  que  déjà,  géomé- 
triquement, nous  sav  ons  manier  celles  de  l'Eten- 
due. Qiii  dira  même  si  l'Etendue  dans  ses  trois 
plans  n'est  pas  engendrée  par  la  Durée ^  et  si  elle 
ne  se  cristallise  pas  de  la  polarisation  des  divers 
courants  opposables  de  celle-ci.  Certaines  lueurs, 
certaines  sonorités,  certains  prestiges,  en  raré- 
fiant ou  accélérant  certaines  vibrations  autour  de 
notre  sensibilité,  ne  disposent-ils  pas  au 
7nirage  ?  N'évoquent-ils  pas  ce  que  nous  appelons 
le  Mystère  ?  Un  équilibre  Jaial,  comme  entre 
deux  vases  qui  communiquent,  s^établit,  à  chaque 
minute,  entre  les  choses  et  nous  ;  c'est  pourquoi 
nos  sensations,  qui  sont  en  nous  la  représentation 
du  Monde,  ne  sont  pour  nous  que  ce  qu'elles 
durent,  en  proportion  de  leur  intensité.  L'homme 
cependant,  sans  doute,  est  l'image  du  Grand- 
Etre,  car.  pour  qu'il  ait  pu  naître  seulement,  il 
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lui  a  fallu  à  la  J ois  le  consentement  et  Vimpul- 
sion  de  l'Univers  entier. 

Nonobstant,  nous  aurions  pu  ne  pas  être  et 
nous  pouvons  à  chaque  instant  cesser  d'être, 
quoique  rien  ne  vienne  indiquer  de  limite  à  l'ex- 
pansion possible  de  notre  existence  à  travers  la 
totalité  de  l'Etre. 

Deux  notions  apparaissent,  le  Tout,  le  Néant, 
contradictoires  quoique  solubtes  dans  l'évidente 
Unité,  dont  nous  sommes  déjà  le  symbole  vivant. 
Ce  rapport  entre  le  Tout  et  le  Néant ^  terme  essen- 
tiel qui  est  l'un  et  l'autre,  quoique  n'étant  ni 
l'un  ni  l'autre,  pourrait  se  dénommer  Dieu,  si 
nos  querelles  cléricales  n'avaient  fini  parfaire  de 
cette  expression  un  vocable  vide,  et  prêtant  par 
surcroît  à  toutes  les  contradictions. 

De  même  que  notre  volonté  exécute  des  actes 
par  l'intermédiaire  de  la  force  vitale  accumulée 
en  nos  centres  nerveux  ;  de  jnême,  en  toutes  cho- 
ses^ se  manifeste  cette  primordiale  trinité  :  La 
Cause,  /'Effort,  /'Effet,  le  second  terme  étant 
toujours  le  rapport  du  premier  au  troisième. 

En  l'Unité.,  ou  en  Dieu,  comme  ou  voudra,  se 
retrouvent,  pour  s'identifier ,  la  même  trinité 
fondamentale.  L'Effort,  c'est  l'essence  de  l'Uni- 
vers^ c'est  la  Création^  c'est  le  Verbe  encore  et 
déjà.  Il  est  constitué  à  la  fois  par  le  Temps  et 
par  /'Espace,  qui  sont  tes  espèces  uniques  sous 
lesquelles  nous  apparaît  l'Univers, 
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Le  rapport  commun  de  /'Espace  et  du  Temps, 
c'est  le  Mouvement  ou  essence  de  F  Etre.  En  lui 
viennefit  se  résoudre  toutes  les  apparences  et  tou' 
tes  les  formes.  Irréductible  en  soi,  il  est  capable 
de  varier  mathémaliquement  à  V infini  dans  son 
action  fnttltiple  et  toujours  relative  au  Temps  et 
à  r Espace.  Il  est  tout  à  la  fois  Matière  et  Force  ; 
car  la  Matière  n'est  vraisemblablement  que  lune 
de  ses  manières  d'être,  partielle  et  particulière. 

Ainsi,  quant  aux  transformations  moléculai- 
res des  corps  minéraux,  il  semble  que  tout  re- 
vienne à  répéter  V axiome  :  a  Quand  on  diminue 
la  force  de  résistance  d'un  côté,  on  augmente  la 
vitesse  de  Vautre,  jj 

Un  corps  se  solidifie-t-il  ?  Dans  la  grande 
majorité  des  cas,  le  volume  se  fait  plus  petit, 
tandis  que  les  révolutions  atomiques  se  font  plus 
lentes;  c'est  que  le  temps  vibratoire  ou  de  révo- 
lution moléculaire  augmente,  pendajit  que  /'es- 
pace occupé  par  le  corps  entier  diminue.  Aussi 
bien,  dans  révolution  des  mondes,  peut  être  y  a- 
t-il  corrélation  entre  le  refroidisseinent  des  astres 
et  r  ascension  des  Jorces  intellectuelles  à  leur  sur- 
face. Mais  l'échelle  infijiie  du  NoîJibre,  à  partir 
de  l'Unité,  enferme  toutes  les  possibilités. 

'Aei  o'  Sioç  Y£to{J^£Tp£T  a  dit  Pythagore.  De  V ab- 
sorption constante  et  réciproque  des  mouvements 
inéquivalents,  résultent  les  divers  modes  de  mou- 
vements générés  par    une    suite    d'expansions 


AVANT-PROPOS  19 


et  de  raréfactions  contigûes.  Par  là  même^  les 
diverses  modalités  Jîiiidiqiies  (électricité^  chaleur, 
lumière,  rayons  N)  seraient  engendrées  par  le 
degré  plus  ou  moins  grand  de  réfrangibilité 
de  l'énergie  initiale,  relativement  aux  m,olécules 
qu'elle  traverse,  et  qui  constituent  des  groupe- 
ments opaques  ou  transparents,  bons  ou  mauvais 
conducteurs. 

Toutes  les  projections  fluidiques  paraissant  se 
mouvoir  selon  un  parcours  spiraliforme,  une 
unité  d'énergie  prise  à  part  pourra  toujours  être 
figurée  par  un  cercle,  en  même  temps  que  par  un 
rapport  numérique  ;  car  les  nombres^  il  faut  le 
redire.,  sont  les  symboles  des  formes  naturelles  et 
des  courants  fluidiques ,  hiérarchisés  en  trois  sor- 
tes de  forces  :  70  les  forces  mécaniques  n'agis- 
sant que  de  puissance  à  résistance  ;  2°  les  forces 
physico-chimiques  agissant  par  courants  molé- 
cvlaires  ;  3^  les  Jorces  organiques  qui  s'entre- 
tiennent elles-mêmes  et  sont  en  quelque  sorte 
indivisibles.  Au  reste,  en  thèse  primordiale.,  le 
Mouvement  imiversel  se  pourrait  déjà  scinder  en 
trois  modalités  :  Spirituel  ou  essentiel  ;  fluidi- 
que  ou  intermédiaire  ;  matériel  ou  molécu- 
laire. 

Tout  nombre,  partant  toute  unité  de  Mouve 
ment  ou  d'énergie.,  se  trouve  de  même  divisible 
en  une  infinité  de  car  lies  constituantes  ou  sous- 
unités,  figurables  elles-mêmes .,  géométriquement , 
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par  autant  de  petits  cercles  perpendiculaires  au 
plan  du  premier  cercle  symbolique ,  Contemplez 
notre  système  planétaire  et  son  organisation, 
selon  des  rapports  presque  musicaux  [Loi  de 
Bode),  ce  qui  a  fait  dire  à  Pyihagore  qu'il  enten 
dail  la  chanson  des  sphères. 

Tout  mouvement  est  donc  un  rythme,  toute 
création  dans  la  Nature  une  phrase  musicale. 

Et  verbum  caro  factum  est. 

Une  Jois  déchiré  le  Voile^  il  faut  bien  recon- 
naître, en  dehors  de  tout  mysticisme  préconçu^ 
lunité  substantielle  des  systèmes,  des  philoso- 
phies,  des  religions,  dont  les  dieux,  pures  idéali- 
sations hiimaines,  sont  des  forces  partout  iden 
tiques, revêtues  par  l'homme  de J ormes  différentes. 
La  religion  est  une,  comme  la  science  est  une, 
comme  le  Verbe  est  un,  comme  les  choses  sont 
unes  à  travers  la  diversité  des  vocabulaires  et  des 
syntaxes,  à  travers  les  contradictions  multiples 
des  doctrines,  et  le  merveilleux  n  existe  pas  plus 
que  la  fortuite^  ou  ils  sont  de  tous  les  instants. 
D'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  importent 
que  pour  les  discuter  et  les  conquérir. 

Il  n'y  a  pas  deux  vérités,  ou  il  y  en  a  des  mil- 
liers, des  millions  ;  ce  qui  revient  au  même.  Tout 
le  monde  a  raison  et  tout  le  monde  a  tort,  par 
tiellement,  mais  il  n'y  a  pas  de  moyenne  à  pren- 
dre ;  car  ce  sont  toujours  les  plus  forts,  qualitati- 
vement, qui  s'imposeront  au  reste. 
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Ali  fond,  il  nest  pas  de  conception  humaine 
qui  ne  soit  vraie  ou  possibte,  du  fait  même  d'être 
conçue  :  car  si  la  chose  ne  pouvait  être  selon  quel- 
que conjoncture,  comment  arriverait-elle  seule- 
ment à  s  exprimer  ? 

Cest  parce  que  nous  extériorisons  sur  les  cho- 
ses une  vitalité  perceptive  de  qualité  différente, 
que  nos  jugements  d'im  même  objet  sont  diffé- 
rents ;  car  chacun  a  son  identité  particulière. 

Chaque  âîne,  poursuivant  un  but  à  soi,  a 
son  génie  à  soi,  qui  fait  quelle  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  son  awen,  comme  disaient  les  vieux 
Druides,  ces  étranges  penseurs  méconnus,  dont 
les  pressentiments  sont  allés  souventefois  très 
loin  vers  la  Vérité  définitive. 

Les  premiers,  ils  ont  à  la  fois  donné  pour  base 
à  leurs  doctrines  l'énergique  sentiment  de  la  per- 
sonnalité humaine  et  la  Solidarité  dans  V Uni- 
ver  sel.  Rieii  n'est  vain  dans  la  Nature .,  puisque 
rien  ne  se  perd,  et  nos  moindres  vo  lit  ions  ^  nos 
moindres  désirs  sont  autant  d'êtres  que  nous 
créons,  aussitôt  exprimés,  et  qui  s'en  vont  vivre 
aux  dépens  de  Va7nbiance  vitale^  par  chocs  suc- 
cessifs. 

MaiS)  si  rythmée  avec  amour ^  selon  la  mesure 
éloquente  des  progressions  génératrices  incluses 
au  mystère  des  choses  créées  ,  l'Idée,  en  sHncar- 
nant  sous  tes  espèces  sensibles,  s'enveloppe  de 
Beauté  vivante^  combien  plus  dominateurs  seront 
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ses  moindres  gestes  aux  yeux  des  hommes  age- 
nouillés I 

C'est  pourquoi  l'Art  est  fait  à  la  fois  d'intuition 
et  d'observation. 

Mais,  pour  le  redire  une  fois  de  plus  en  d'au- 
tres termes,  selon  que  se  projette  sur  les  choses, 
pour  les  susciter  à  l'esprit,  la  sensibilité  propre 
à  chaque  individu,  aijiû  apparaissent  différentes, 
quoiques  identiques,  les  semblances  extérieures j 
et  les  multiples  relativités  provenues  d'un  même 
absolu  fondamental  :  telles,  les  lignes  divergentes 
ou  rayons,  issus  d'un  point  unique. 

Inversement,  dès  l'origine,  se  formèrent  les 
tempéraments,  les  manières  d'être,  les  caractères 
de  personne  ou  de  race,  d'une  primitive  impres- 
sion des  choses  elles-mêmes  sur  la  vie  ou  la  cons- 
cience apte  à  les  percevoir.  Car  la  Nature,  sui- 
vant les  climats,  suivant  la  lumière  dont  elle  se 
pénètre  et  les  bruits  dont  elle  s'entoure  ;  change 
d'aspect  et  de  forme,  d'altitudes  et  de  lignes^  de 
geste  et  de  rythme. 

Et  comme  le  Rêve,  c'est-à-dire  l'envol  de 
l'Imagination  communiant  avec  le  Mystère,  n'est 
en  quelque  sorte  qu'une  réalité  densifîée  ou 
raréfiée^  comme  on  voudra,  selon  une  certaine 
progression  encore,  que  Von  pourrait  dire 
géométrique,  (puisqu'elle  tend  à  faire  évoluer^ 
selon  un  angle  fatal  qui  les  ferait  converger  à 
l'Absolu  Principe,  les  multiples  impressions  sen- 
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sationnelles  recueillies  et  groupées  par  analo- 
gies successives),  il  s'ensuit  que  la  vision  de 
l'artiste,  n'ayant  à  sa  disposition  que  les 
ambiances  immédiates  en  action  directe  sur  les 
sefîs,  n'est  pour  ainsi  dire  que  la  condensation 
des  choses  familières,  sous  leur  habituel  aspect. 

Aussi  bien,  la  quantité  de  motifs  généraux 
dont  peuvent  disposer  les  exagérations  en  appa- 
rence illogiques  de  la  Pensée  humaine  est-elle 
infinijnent  plus  restreinte  que  celle  des  traits 
réels  et  particuliers,  dont  la  mémoire  peiity 
chaque  jour,  fixer  les  images . 

De  cette  remarquable  relation  entre  l'homme  et 
le  milieu  qu'il  habite  sont  nées  les  conceptions 
particulières  à  chaque  peuple,  et  les  formes 
artistiques  différentes  affectiojinées  par  eux, 
qu'il  s'agisse  d'architecture  ou,  de  musique,  de 
poésie  ou  de  peinture,  de  danse,  de  sculpture,  de 
religion  ou  de  système  politique.  De  même,  sui- 
vant les  saisons  ou  les  journées,  nous  sommes 
disposés  à  ouvrir  les  portes  de  notre  entende- 
ment à  certaines  idées  flottantes  plutôt  qu'à 
d'autres. 

O  réminiscences  et  pressentiments ,  ô  mysté- 
rieuse attirance  des  choses  qui  plaisent  et  dont 
on  distingue  parfois,  sans  le  secours  des  yeux, 
la  fascinatrice  présence  ! 

Tout  le  charme  subtil  de  ce  que  nous  aimons 
aurait-il  sa  raison  d'être  en  nous  et  ne  ferions- 
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nous  que  nous  retrouver  nous-mêmes  dans  les 
formes  ou  dafis  les  rythmes  admirés  ?  Et  comme 
tout  finit  en  mélancolie^  en  regret  étrange,  en 
dépit  singulier  de  ne  pouvoir  étreindre  ni  fixer 
l'Insaisissable  / 


*  * 


Cependant  le  Verbe  de  lumière  aspire  à  s'incar- 
ner dans  le  sein  de  la  Vierge  élue,  c'est-à-dire  à 
s'emparer  de  l'âme  attentive  et  discrète  qu'ont 
séduite  les  Voix  profiyndes.  Il  émane  douce- 
ment, irrésistiblement  du  Mystère  en  vibrations 
éthérées,  en  visions  magnifiques,  en  ondidations 
infinies  et  miraculeuses.  Le  génie  seul  peut 
savoir  d'avance  de  quel  geste  l'accueillir  et, 
d'ailleurs^  VEsprit-Saint  ne  sollicite  vraiment 
que  les  âmes  aptes  à  devenir  féminines  à  son 
contact  et  dignes  d'être  fécondées  de  son  souffle. 

Bien  longtemps,  toutefois^  avafit  que  la  grande 
religion  d'Occident  eût  imaginé  de  faire  un 
dogme  obscur  de  ce  phénomène  transcendant  et 
extra  humain^  l'art  d'arranger  les  paroles  pour 
un  but  précis  à  produire  n'avait  pu  naître  que  de 
constater  les  effets  sur  la  sensibilité  de  certaines 
correspondances  en  quelque  sorte  psychopathi- 
ques.  Et  Von  avait  découvert  que  de  rythmes 
spéciaux  réglant  l'amplitude  de  certaines  vibra- 
tions, le  mystère  de  ces  correspondances  requé- 
rait en  nous  son  empire.  De  longue  date  égale- 
ment, la  ter  tu  secrète  des  paroles  rythmées  avait 
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été  consacrée  par  les  cultes  les  plus  antiques. 
Les  incantations  ne  sont  giières  ignorées  des 
peuples  les  plus  sauvages,  et  il  fut  des  civilisa" 
tiens  lointaines  oii  chaque  mouvement  de  l'âme 
avait  son  hiéroglyphe  musical^  poétique  ou  choré- 
graphique, voire  architectural. 

Nous  ne  sommes  pas  parvenus  si  loin  ;  aussi 
bien^  ne  saurait-il  être  question  au  cours  de  ces 
pages  d'autre  chose  que  d'élucider  un  peu  cer- 
tains points  du  problème  toujours  nouveau,  tou' 
jours  pendant  de  l'Expression  humaine,  verbale 
s'entend  :  catégorie  restreinte  au  regard  du  sens 
intégral  restitué  plus  haut  au  Verbe  sacré,  mais 
bien  suffisante  à  accaparer  longtemps  ime  somme 
attentive  d'efforts  consciencieux.  Rien  ne  sera 
résolu  définitivement  sans  doute  ;  mais  il  est 
plus  précieux  peut  être,  à  cette  époque,  de  Jaire 
songer  et  chercher  que  d'apporter  ou  susciter 
des  convictions  arrêtées  et  iiiébrantables. 


Les  Sons,  les  Mots, 
les  Idées 


L'origine  du  langage  articulé  demeure, 
comme  tout  ce  qui  touche  à  l'organisation  du 
Verbe  humain,  un  problème  difficilement  solu- 
ble.  De  très  grands  esprits  y  ont  échoué,  et 
Tépoque  n'est  pas  très  lointaine  encore  où  Ton 
se  figurait  volontiers  que  les  langues  étaient 
œuvre  purement  artificielle,  dune  architecture 
dont  l'honneur  et  le  mérite  revenaient  aux 
ouvriers  les  plus  adroits  de  l'humanité.  Aussi 
les  grammairiens  étaient-ils  révérés  comme  des 
prophètes. 

Il  a  bien  fallu  finir  par  s'apercevoir  que,  là 
comme  ailleurs,  l'homme  avait  été  dupe  de  la 
trop  bonne  opinion  qu'il  a  généralement  de  lui- 
même.  La  science  expérimentale  entra  dès  lors 
triomphalement  dans  le  champ  de  la  linguis- 
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tique,  et  l'on  sait  quelle  ample  moisson  de 
découvertes  elle  y  fit,  jusqu'à  prétendre  en  tirer 
parfois  quelques  déductions  hasardeuses, quant 
à  l'anthropologie  et  au  conflit  des  races. 

D'aucuns,  venus  plus  tard,  la  confrontèrent, 
non  parfois  sans  bonheur,  avec  la  psychologie. 
La  physiologie  elle-même  intervint  bientôt 
comme  point  de  repère,  et  il  faut  bien  avouer 
que  la  phonétique  en  dépend  un  peu,  puisque 
rémission  des  sons  humains  est  absolument 
corrélative  de  la  conformation  des  organes 
vocaux. 

Mais  la  question  des  origines  persiste.  On  a 
voulu,  —  Taine  le  fit  un  jour  avec  une  sûre  et 
patiente  méthode  —  suivre  chez  l'enfant  le 
développement  progressif,  hésitant  et  prodi- 
gieux quand  même  de  l'expression  parlée.  On 
a  ol)servé  les  habitudes  des  animaux,  la  nature 
de  leurs  appels,  le  caractère  de  leurs  cris  spé- 
ciaux, propres  à  dire  instinctivement  la  crainte, 
la  joie,  l'amour,  la  détresse  ou  la  surprise.  Nos 
interjections  en  sont  à  coup  sûr  l'atavique  per- 
manence ;  mais  tout  ce  que  le  langage  contient 
de  volontaire  et  en  apparence  de  conventionnel, 
au  point  que  l'on  puisse  maintenant  inventer 
des  idiomes  imprévus,  les  bâtir  de  toutes  pièces 
en  quelques  semaines,  tout  ce  qui  différencie  la 
Parole  humaine  du  cri  animal,  cela  demeure 
presque  impénétrable  en  sa  genèse.  Cependant, 
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ploi.  On  a  distingué  en  français  seulement  près 
de  quarante-deux  voyelles  différentes  ;  cepen- 
dant, la  grammaire  n'en  reconnaît  guère  qu'une 
douzaine,  fondamentales. 

Car,  en  vérité,  il  n'existe  pas  de  dictionnaire 
complet  d'aucune  langue  au  monde.  Le  français, 
pour  ne  parler  que  de  lui,  est  varié  autant  que 
les  paysages  de  France,  et  le  clavier  de  ses  tou- 
ches vocales  est  infini  ;  de  province  à  province 
et  de  village  à  village,  il  s'enrichit  d'une  gamme 
nouvelle.  Qui  donnera  le  lexique  de  toutes  les 
formes  d'un  mértie  vocable  à  travers  l'aire  lin- 
guistique qu'il  parbourt?  Quelques-unes  seule- 
ment sont  utilisées  et  fixées  par  l'écriture;  le 
reste  fleurit,  meurt  et  se  renouvelle  indéfini- 
ment (1). 

*  * 
Des  trois  étapes  génériques  de  cette  longue 
évolution  du  langage,  une  analogie  frappante 
paraît  surgir  de  l'examen  des  divers  systèmes 
alphabétiques.  Idéographique  chez  les  Égyp 
tiens,  chez  les  Chinois,  l'écriture  devient  sylla- 
biqiie  en  certains  milieux  mandchoux  ou  nip- 
pons, pour  enfin  parvenir  à  l'analyse  complète 

(1)  L'écriture  sera  toujours  en  arrière  de  la  paio'e  qu'elle 
exprime  sans  la  peindre,  comme  la  parole  restera  en  arrière 
(le  la  pensée  qu'elle  n'exprime  pas  toujours  complètement, 
parce  qu'il  y  a  dans  le  son  quelque  chose  d^nécrivable,  comme 
dans  la  penséo  quelque  chose  d'inexprimable. 

J -M.  Ragox, 
(Orthodoxie  Maçonnique). 
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chez  les  Sémites  et  chez  les  Gréco-Latins.  Le 
décanagâri  (écriture  sanscrite)  nous  offre  un 
curieux  exemple  de  transition  entre  le  sylla- 
bisme  et  le  littéralisme  alphabétique,  et  le  vieux 
sanscrit  lui-même  représente-t-il  autre  chose 
que  le  passage  des  idiomes  agglutinatifsaux  lan- 
gues flexionnelles  (1)? 

A  mesure  que  nous  parvenons  à  extraire  des 
choses  des  notions  plus  subtiles,  notre  chimie 
intellectuelle  s'ingénie  à  en  dissocier  les  élé- 
ments; car  notre  curiosité  prétend  chaque  fois 
s'approcher  un  peu  plus  de  la  Substance,  que 
nous  fûmes  d'abord  enclins  à  confondre  avec  le 
seul  aspect  des  choses,   leur  Apparence  (2).   Et 

(ï)  Ceci  n'empêche  point  le  dèvanagâri  à'è{xç>  un  système 
alphabétique  assez  récent,  quant  à  l'âge  de  la  langue  sans- 
crite elle-même. 

(2)  Cette  langue  que  j'écris  encore  aujourd'hui  est  vieille 
de  beaucoup  de  siècles,  et  les  hommes  d'aujourd'hui  ont  trois 
mille  ans  de  lettres.  Ils  se  laissent  moins  souvent  qu'au 
temps  d'Homère  prendre  à  l'enfantin  miracle  d'une  méta- 
phore. Ils  savent  puérile  la  joie  d'une  pauvre  image;  mais  ils 
savent  aussi  que  notre  intelligence  n'a  pas  d'autre  truche- 
ment que  les  images  et  qu'elles  sont  comme  de  fuyants  fan- 
tômes, qui  indiquent  d'un  geste  le  sens  de  notre  pensée. 

Ainsi  m'exprimé-je  donc  avec  des  menteries  sincères,  parce 
que  trente  siècles  de  souvenirs  dosent  la  nuance  et  précisent 
la  signiûcation  d'une  parole  d'aujourd'hui. 

L'homme  est  accablé  par  de  si  complexes  conditions.  L'uni- 
vers lui  apparaît  épars  ;  sa  pensée  s'y  dis-^erse  inextricable- 
ment. Nepouvant  embrasser  un  si  grand  nombre  de  choses,  il 
distingue  entre  elles,  au  hasard  d'abord,  puis  méthodiquement. 
Faule  d'étreindre  l'ensemble,  il  sépare  des  parties.  11  divise 
la  matière  pour  la  dominer.  C'est  la  prime  opération  de  l'in- 
telligence. Analyser,  c'est  délier.  «  Toutes  choses  étaient  en- 
semble, dit  Anaxagore  ;  l'intelligence  les  divisa  et  les  arran- 
gea. » 

Adrien  Mithouard.  —  Le  Dualisme. 
(La  Vogue,  15  mai  1901). 


i 


l'aU  DELA   DES   GRAMMAIRES  33 

c'est  pourquoi  les  langues  de  contexture  primi- 
tive; celles  du  groupe  monosyllabique  notam- 
ment, ne  parviennent  à  l'abstraction  que  par  la 
métaphore,  faute  d'avoir  développé  en  elles  des 
organes  propres  à  noter  les  divers  incidents  de 
l'analyse.  C'est  entre  les  doigts  fluets  du  sym- 
bole qu'elles  prétendent  enserrer  la  fuyante 
Essence.  Ce  phénomène  apparaît  indiscutable 
dans  le  Chinois,  ainsi  que  dans  la  plupart  des 
langues  de  l'Asie  orientale,  dont  les  peuples  su- 
birent de  longue  date  l'empreinte  de  la  pensée 
chinoise. 

Voici  sur  ia  boîte  sonore  une  corde  tendue, 
l'archet  la  frôle:  elie  vibre,  mais  elle  ne  rend 
qu'un  son  unique.  Elle  ressemble  à  l'âme  vierge 
des  simples  qui  ne  s'éveille  que  par  un  cri .  Mais 
les  doigts  interviennent  qui,  selon  des  distances 
prévues,  abrègent  plus  ou  moins  l'amplitude 
de  la  vibration;  une  gamme  s'ébauche  et  bien- 
tôt se  noue  et  dénoue,  au  gré  du  musicien,  l'é- 
cheveau  de  la  mélodie. 

Faire  œuvre  d'art,  c'est  créer  ;  tel  est  l'axiome 
admis  selon  un  déplacement  de  termes  qui  ne 
renferme  pas  forcément  en  soi  son  explica 
tion  ;  car  on  est  égaleuient  enclin  à  croire  que 
créer  c'est  faire  quelque  chose  de  rien.  Or,  créer 
qu'est  ce  autre  chose  que  de  joindre,  selon  quel- 
que mesure  ou  rythme  prévu  ou  imprévu,  mais 


34  l'au-delà  des  grammaires 

capable  d'être  perçu  sans  calcul  apparent,  des 
éléments  épars.  Ainsi  l'homme  choisit,  à  force 
d'attention  ou  de  perspicacité,  dans  la  Nature 
ambiante,  des  courbes,  des  contours  qut  lui 
plaisent  et  les  assemble  à  son  gré  pour  signifier 
nn  peu  de  son  âme  par  devant  la  Destinée. 
Parler  ou  chanter,  c'est  prolonger  le  Geste,  en 
empruntant  aux  hiéroglyphes  mystérieux  des 
Sonsde  quoi  dire  notre  secret.  Tout  art  est  ainsi 
fait  qu'il  faut  nécessairement  en  puiser  les  ma- 
tériaux parmi  les  choses,  et  le  Langage,  par  la 
variété  de  ses  formes,  par  le  mystère  de  ses 
sonorités  vivantes,  impossibles  à  produire  arti- 
ficiellement hors  de  nos  organes  vocaux  (1), 
offre  encore  la  matière  la  pius  riche  et  la  mieux 
plastique  à  quiconque  prétend,  après  avoir 
longtemps  communié  en  secret  avec  la  Beaulé, 
fixer  les  visions  surprenantes  du  Songe  divin 
qui  le  traverse. 

Le  Langage  transpose  dans  la  Durée,  grâce  au 
sens  de  l'ouïe  dont  il  paraît  directement  dépen- 
dre, les  notions  enregistrées  par  les  yeux  et  qui 
sont  du  domaine  de  l'Étendue.  C'est  là  sans 
doute  une  inexplicable  merveille,  que  cette 
transmutation  instantanée  de  valeurs  d'un  sens 
à  l'autre,  conjonction  prestigieuse  de  modalités 

(1)  Car  le  phonographe,  machine  parlante,  veul  être  préa- 
lablement impr.^ssionné  ;  j'entends  que  nul  instrnnfient  ne 
peut  produire  une  syllabe  directeuient,  à  la  façon  d'une  notç 
musicale. 
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essentielles,  dont  la  rencontre  ne  se  fait  que  là 
—  objectivement  (1). 

Ce  qui  fait  son  mérite  fait  également  par 
quelque  endroit  son  infériorité  ;  car,  plus  que 
la  Musique,  il  a  une  coloration  propre,  indélé- 
bile. La  Musique  se  transpose  ;  les  langues,  au 
contraire,  sont  presque  fermées  l'une  à  l'autre, 
au  sens  profond  du  mot.  Dans  toute  traduction 
il  y  a  un  déchet  qui  s'évapore,  et  c'est  toujours 
le  plus  précieux  Les  poètes  seuls  sentent  cela 
pour  en  souffrir  ;  mais  nul  ne  l'a  su  dire  avec 
plus  de  justesse  que  Lamartine  :  ((  On  ne  traduit 
((  personne.  L'individualité  d'une  langue  ou 
«  d'un  style  est  aussi  incommunicable  que  toute 
((  autre  individualité.  La  pensée  tout  au  plusse 
«  transvase  d'une  langue  à  l'autre  ;  mais  lafor- 
«  me  de  la  pensée,  mais  sa  couleur,  mais  son 
«  harmonie  s'échappent  ;  et  qui  peut  dire  ce 
«  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce  que  la  couleur 
«  est  à  l'image  ?  Mais  si  ce  qu'on  prétend  tra- 
ct duire  n'est  pas  même  une  pensée,  si  ce  n'est 
«  qu'une  impression  fugitive,  un  rêve  inachevé 

(1)  Tandis  que  nos  deux  oreilles  notts  fournissent  des  im* 
pressio[is  identiques,  nos  deux,  yeux  nous  apportent  â  la  fois, 
de  la  même  chose,  deux  images  un  peuditférentes.  C'est  que 
les  oreilles  mesurent  des  phénomènes  successifs  et  ne  con- 
naissent que  du  temps.  11  faut  qu'il  s'en  écoule  un  peu  pour 
que  l'œuvre  poétique  ou  musicale  achève  de  se  dérouler,  pen- 
dant quoi  nous  restons  en  proie  à  quelque  incertitude.  Mais 
c'est  instantanément  que  les  choses  de  l'espace,  formes  et 
couleurs,  nous  sont  communiquées 

(A,  MiTHOUARu.  —  Eslhétique  de  la  Vibration.) 
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((  de  l'imagination  ou  de  l'âme  du  poète,  un  son 
((  vague  et  inarticulé  de  sa  lyre,  une  grâce  nue 
«  et  insaisissable  de  son  esprit,  que  restera-t-il 
(f  sous  la  main  du  traducteur  ?  Quelques  mots 
((  vides  et  lourds,  pareils  à  ces  monnaies  d'un 
((  métal  terne  et  pesant,  contre  lesquels  vous 
«  échangez  la  drachme  d'or  resplendissante  de 
((  son  empreinte  et  de  son  éclat.  » 

Parla  même  comment  parvenir  à  s'exprimer 
essentiellement  dans  une  langue  qui  n'est  pas 
celle  de  notre  mère,  dans  un  idiome  qui  ne 
s'est  pas  développé  à  travers  les  climats  où  nous 
avons  grandi,  sous  le  ciel  même  dont  notre 
âme,  quoi  que  nous  fassions,  gardera  toujours 
le  reflet  inextinguible  ? 

La  couleur  d'un  langage  est  aussi  celle  du 
paysage  où  habitèrent  les  aïeux  du  peuple  qui 
le  parle,  et  la  couleur  des  âmes  est  empruntée, 
comme  celle  des  mots,  à  celle  du  paysage.  Cha- 
que idiome  est  un  organisme  doué  de  vie,  une 
végétation  qui  ne  peut  s'interrompre  un  seul 
instant  sous  peine  de  mort  totale.  Et  parce  que 
nous  avons  parlé,  parce  que  la  semence  éparse 
des  subtiles  énergies  émanées  des  choses  d'alen- 
tour a  germé  à  travers  le  champ  de  notre  sen- 
sibilité, nous  ne  pourrons  plus  jamais  nous 
taire,  nous  sommes  devenus  les  esclaves  de 
notre  conquête.  Ainsi  va  la  Vie,  incessamment 
dualisée,  polarisée,  dynamisée  tour  à  tour.  Rien 
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qui  ne  se  mette  en  route  sans  rencontrer  d'obs- 
tacle ;  rien  qui  ne  se  concrétise  sans  s'abstraire 
ensuite.  Et  que  ierioES-nous  de  nos  sentiments 
si  le  langage  ne  leur  donnait  un  corps,  et  à  quoi 
servirait  l'univers  si  nous  n'étions  là  pour  res- 
sentir la  beauté  des  choses  ou  leur  eiïroi  ? 


Le   Style 


11  n'est  rien  de  plus  vain  ni  de  plus  perni- 
cieux que  la  rhétorique. 

S'appliquant  à  toute  une  catégorie  de  faits 
dont  les  racines  plongent  dans  notre  âme,  la 
base  de  celte  demi-science  titube  et  se  déplace 
à  chacun  de  nos  pas. 

C'est  pourquoi  la  définition  de  Bufïon  à  pro- 
pos du  style  demeure  si  parfaite. 

Le  style,  c'est  la  partie  vivante  de  nous-mê- 
mes qui  consent  à  former  la  chair  impalpable 
des  idées  :  suivant  la  qualité  de  cette  atmos- 
phère de  notre  âme,  à  quoi  s'emprunte  le  mys- 
tère de  l'expression  parla  parole,  varie  la  qua- 
lité de  cette  expression  même.  C'est  affaire  de 
tempérament.  Selon  notre  virtualité  jaillit  de 
nous  le  style  :  il  est  notre  conscience  projetée 
au  dehors  de  nous  dans  le  miroir  sonore  des 
mots.  11  est  le  symbole  de  l'individu,  comme  la 
langue  est  le  symbole  de  la  nation  qui  la  parle, 
et  nulle  image  n'est  plus  fidèle.  Quand  une  lan- 
gue s'arrête  de  vivre,  quand  son  pouvoir  d'as- 
similation diminue  et  qu'elle  se  laisse  envahir 
par  les  broussailles  étrangères  du  pédantisme 
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et  du  cosmopolitisme,  c'est  que  la  force  dex- 
pansion  de  la  race  a  baissé  dans  la  même  pro- 
portion. L'idée  même  de  patrie  peut  se  lire, 
plus  ou  moins  vive  et  volontaire,  en  la  physio- 
nomie du  langage  :  c'est  là  que  toute  maladresse 
ethnique  se  trahit,  à  fleur  de  peau  —  mar- 
brures ! 

Chaque  idiome  représente  ainsi,  dans  la  mu- 
sique si  variée  du  verbe  humain,  un  ton  ou 
plutôt  un  mode  spécial,  suivant  lequel  il  faut 
savoir  chanter  sans  fausses  notes.  Et  pour  ce 
faire,  l'instinct  populaire,  émané  directement 
des  affinités  sub-conscientes  de  la  race,  se  révèle 
infiniment  plus  avisé  que  toute  science  étroite, 
en  apparence  logiquement  déduite. 

11  est  donc  superflu  de  prétendre  enseigner  le 
style  :  le  sens  de  la  Beauté  ne  se  démontre  pas, 
et  nulle  analyse  ne  saurait,  ni  en  vingt  leçons, 
ni  en  cent,  le  disséquer.  Tout  au  plus  serait-il 
susceptible  d'être  éveillé,  aiguisé.  Et  encore  ! 
Créateur  d'instinct,  il  est  rebelle  implacable- 
ment aux  règles  livresques. 

Il  faut  retenir  comme  siguificatifs  de  deux 
conceptions  inconciliables  en  la  matière  :  UArt 
d'écrire  d'Antoine  Albalat,  véritable  code  du 
formalisme  aveugle,  négateur  de  tout  l'imprévu 
qui  fait  la  personnalité  de  l'écrivain,  et  Y  Es- 
thétique de  la  Langue  française^  de  Remy  de 
Gourmont,  livre  plein  d'aperçus  ingénieux  où 
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la  vie   dans  l'art  reconquiert  tous  ses  droits. 

Comme  dit  M.  de  Gourmont,  le  grand  pro- 
blème serait  de  montrer  comment  se  pénètrent 
ces  deux  mondes  séparés  :  le  monde  des  sensa- 
tions et  le  monde  des  mots  Encore  qu'il  n'y 
ait  point  rapport  nécessaire  entre  la  forme 
concrète  du  vocable  et  l'idée  qu'il  exprime, 
toujours  est  il  que  la  phrase  ou  le  vers,  pour 
être  frappants,  doivent  naître  d'accord  avec  le 
rythme  même  de  la  sensation. 

Originellement,  la  voyelle  semble  procéder 
du  cri,  la  consonne  de  l'onomatopée  ;  la  pre- 
mière est  purement  passive,  l'autre  exprime 
plutôt  une  réaction  consciente  et  volontaire  : 
de  leur  hymen  furent  procréés  les  premiers 
termes,  radicaux,  syllabes  simplement  imita- 
tives. 

Pareil  procédé  est  devenu  depuis  longtemps 
inhabituel  à  nos  langues  ;  mais,  comme,  à 
chaque  émotion,  la  vibration  qui  se  produit 
dans  notre  sensibilité  tend  à  reproduire,  dans 
sa  forme  spécifique,  le  mode  de  vibration 
particulier  a  l'objet  qui  nous  frappe,  les  belles 
phrases  et  les  beaux  vers  surgissent  presque 
d'eux  mêmes  dans  l'âme  :  ce  sont  ceux  dont  on 
ne  peut  rien  retrancher,  parce  que  leur  expres- 
sion est  naturellement  si  juste  qu'ils  prennent 
un  aspect  simple  et  synthétique,  au  regard  dea 
mots  ordinaireSi 
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Il  est  indéniable,  en  effet,  qu'une  analogie 
faite  d'occultes  correspondances  persiste  entre 
les  sensations,  les  couleurs  et  les  sons  :  de 
multiples  accords  faits  de  rapports  cachés 
s'engendrent  sous  les  trois  modes,  et  c'est  la 
tâche  de  l'artiste  que  s'en  transmuer  de  l'un  à 
l'autre  le  rythme  essentiel. 

Dans  le  langage,  toute  voyelle  représente 
déjà,  de  par  son  timbre  propre,  un  accord 
mystérieux  de  tons  simples,  qu'il  est  impossible 
d'isoler,  musicalement  parlant.  Du  jeu  des 
voyelles,  de  leur  alternance  et  de  leur  contraste 
dépend  en  grande  partie  la  couleur  auditive 
d'une  phrase  donnée,  indépendamment  du  sens 
même  individuel.  A  l'oreille  plus  ou  moins  fine 
de  l'artiste  appartient  le  contrôle  de  telles  har- 
monies. 

Aussi  bien,  la  véritable  prosodie  devrait-elle 
examiner,  sinon  régler,  non  seulement  le 
rythme  et  l'accent,  mais  encore  les  diverses 
gammes  possibles  de  voyelles,  et  la  mise  en 
valeur  des  sons  par  leur  juxtaposition  même. 
La  variété  des  touches  vocales,  en  français,  est 
incomparable  et  leurs  nuances,  précieuses 
ressources  pour  les  dissonances,  sont  infinies. 

Peut-on  même  affirmer,  comme  le  veut  M.  de 
Gou'mont,  que  Ye  muet,  surtout  dans  le  vers, 
n'ait  d'autre  effet  que  de  marquer  la  vibration 
d'une  consonne. 
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Si  imperceptible  soit-elle,  il  nous  paraît  au 
contraire  garder  une  valeur  propre,  quoique 
incapable  souvent  d'agir  spécialement  sur  la 
cadence  Nul  idiome,  en  effet,  hormis  le  nôtre, 
n'accorde  à  ses  voyelles,  suivant  leur  position, 
une  telle  variété  de  durée  Sur  cette  question, 
comme  sur  tout  ce  qui  va  suivre,  nous  nous 
proposons  de  revenir  tout  au  long,  au  cours  du 
volume.  Il  nous  suffira  de  planter  ici  quelques 
jalons  qui  pourront  être  utilement  repris  ulté- 
rieurement. Comme  intonation,  (je  compléterai 
ma  pensée  tout  à  l'heure),  tout  assemblage 
français  de  trois  syllabes,  par  exemple,  com- 
porte :  lo  une  syllabe  tonique,  la  dernière  ; 
2o  une  syllabe  atone,  la  deuxième  ;  3^  une 
syllabe  en  quelque  sorte  moyenne  ou  commune, 
la  première.  De  trois  à  cinq  syllabes  cette 
proportion  de  voyelles  fortes  ne  peut  guère 
augmenter.  A  partir  de  six,  la  syllabe  demi- 
accentuée  se  renforce  et  devient  tonique  à  son 
tour,  mais  il  n'y  a  qu'une  seule  demi  tonique. 
De  tels  groupes  constituent,  en  réalité,  une 
sorte  de  pied  métrique  interchangeable  :  c'est 
même  grâce  à  l'application  de  pareils  principes 
que  les  vers  libres  de  poètes  comme  Gustave 
Kahn,  Tristan  Klingsor,  doivent  leur  harmonie 
particulière  en  d- hors  de  toute  querelle  d'e 
muet,  celui-ci  ne  pDuvant  guère  être  négligé 
totalement  que    lorsqu'il   est  immédiatement 
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précédé  d'une  consonne  forte  et  momentanée. 

Et  ce  pied  métrique  polysyllabique,  n'est-il 
pas  justement  ce  que  M.  Kahn  appelle  «  unité  »  ! 
Croit  on  que  les  Grecs,  en  dehors  de  la  quantité, 
scandaient  autrement  leurs  vers,  et  cette  quan- 
tité même  ne  devait-elle  pas  servir  à  donner 
une  étendue  plus  ou  moins  grande  à  cet  organe 
essentiel  appelé  pied  :  dactyle  ou  spondée, 
iambe,  trochée  ou  anapeste  ?  Malgré  le  repro- 
che de  M.  de  Gourmont,  je  crois  donc  avec  M. 
Kahn  que  la  déclam  ition  a  ses  lois  fixes,  et  la 
décomposition  que  fait  de  l'alexandrin  comparé 
au  vers  libre  le  perspicace  auteur  de  VEathéti- 
que  de  la  Langue  Jrançaise  montre  bien  que  les 
deux  opinions  ne  sont  pas  inconciliables.  Aussi 
bien,  faut  il  reconnaître  que  le  vers  libre  a 
cette  supériorité  sur  l'autre  de  pouvoir  suivre 
les  moindres  inflexions  et  nuances  de  l'émotion 
lyrique.  11  a  pour  lui  la  souplesse,  l'imprévu, 
la  vie  ;  il  réalise  plus  de  musique. 

C'est  cette  musique  même,  émanée  de  l'âme 
directement,  que  M.  Albalat  paraît  vraiment 
trop  négliger  dans  ses  préceptes  de  style. 

Remontons  à  la  source.  Si  l'auteur  de  VArt 
d'écrire,  (cet  art  de  s'aimer  soi-même\  avait  eu 
quelque  souci  de  logique  vraie,  dans  la  disposi- 
tion des  parties  de  son  livre,  à  coup  sûr  il  eût 
commencé  par  l'un  des  derniers  chapitres,  celui 
qu'il  intitule  :  «  Comment  on  crée  les  images.  )) 
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Là  repose  toute  la  science  du  Verbe  ;  mais  je 
ne  suis  guère  disposé  à  croire  avec  lui  que  l'on 
puisse  apprendre  à  créer  des  images;  à  les 
recomposer,  à  les  arranger,  je  ne  dis  pas.  Certes, 
on  doit  chercher  toujours  à  préciser  sa  vision, 
à  la  détailler  nettement  ;  mais  avant  tout  faut-il 
posséder  la  primordiale  faculté  de  voir. 

Cela^  d'ailleurs,  ne  suffit  pas  absolument  à 
former  l'écrivain  :  il  faut  également  savoir 
écouter,  car  c'est  par  1  harmonie,  qualité  rare, 
que  les  images  s'évoquent,  intégrales,  dans  la 
trame  des  phrases.  Ainsi,  pour  répudier  totale- 
ment, non  seulement  en  paroles,  mais  en  fait, 
les  vieilles  classifications  de  rhétorique,  le  traité 
de  M.  Albalat  aurait  dû  s'appuyer  sur  une  base 
absolument  psychologique,  pour  ensuite  tenter 
de  nous  montrer  comment  les  sensations  arri- 
vent à  s'incarner,  visuelles  quand  même,  à  tra- 
vers les  sons  du  Verbe  humain,  groupés  en  tous 
sens  au  hasard  des  mots  et  des  comparaisons. 

Nous  eussions  aimé  voir  de  ces  petitesâmes, 
qui  vivent  de  notre  âme  au  contact  des  choses, 
évoluer  dans  le  langage  à  travers  le  jeu  com- 
pliqué des  métaphores,  accaparant  le  sens  des 
vocables  et  dirigeant  la  syntaxe,  pour  ensuite 
mourir,  vêtues  d'oripeaux  flétris,  squelettes 
abstraits,  clichés  ! 

C'est  l'éternel  cycle  du  concret  à  l'abstrait, 
de  la  sensation  à  l'idée  toute  nue,  dépouillée, 
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Derharmonie,d'ailleurs,nes'engendre  pas  toute 
de  la  syntaxe,  tant  s'en  faut:  il  n'est  pas  vrai 
non  plus  que  l'oreille  se  plaise  davantage  aux 
sons  éclatants  a  et  o  :  cela  dépend  de  l'impres- 
sion qu'elle  prétend  ressentir,  en  conformité  du 
sens. 

Au  rebours  de  tout  cela,  M.  Albalat  tient 
avant  tout  à  nous  donner  des  formules,  à  nous 
enseigner  des  procédés  :  Comment  on  invente.  — 
«  C'est  par  le  travail  la  sensibiliié  et  /  imagina- 
tion qu'on  entretient  et  fortifie  la  faculté  d'in- 
vention, dit-il  (page  163)  »,  comme  si  on  acqué- 
rait de  l'imagination,  comme  si  invention  et 
imagination  n'étaient  pas  presque  des  syno- 
nymes ;  —  Comment  on  obtient  le  relief —  ((  Il 
faut  exaspérer  son  style,  le  chauffer,  l'enfié- 
vrer »,  comme  si  cela  ne  dérivait  pas  directe- 
ment de  la  qualité  sensuelle  de  l'écrivain.  — 
Comm' nt  refaire  le  mauvais  style:  c'est  pour- 
quoi l'auteur  corrige  Lamartine.  Tout  cela, 
néanmoins,  serait  excellent,  si  l'art  d'écrire 
pouvait  s'assimiler  à  la  serrurerie  ou  au  char- 
ronnage.  Dans  ce  cas,  le  livre  de  M.  Albalat 
pourrait  avantageusement  prendre  place  dans 
la  collection  des  Manuels  Roret. 

Malheureusement,  de  même  que  le  fonds  ne 
saurait  être  distrait  de  la  forme, (démonstration 
qui  constitue  l'un  des  meilleurs  chapitres  de 
Touvrage),  de  même  on  ne  saurait  faire  agir  le 

3. 
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cerveau  en  vue  d'écrire,  s'il  n'est  d'avance  solli- 
cité par  l'éveil  de  quelque  passion,  au  sens  pur 
du  mot. 

Combien,  sans  vouloir  établir  un  impossible 
parallèle,  est  difïérente  la  méthode  suivie  par 
M.  Rémy  de  Gourmont,  dans  son  travail  si 
heureusement  dépourvu  de  l'odieux  pédan- 
tisme! 

x^ttribuant  aux  mots  une  beauté  physique, 
chose  indéniable,  puisque  les  vocables  sont  des 
images  concrétisées  en  paroles,  il  cherche  à 
découvrir  d'abord  la  qualité  psychologique  du 
langage.  Pour  lui,  les  mots  jouent  dans  la 
phrase  le  même  rôle  que  les  notes  dans  une 
mélodie:  leur  sens  dépend  de  leurs  rapports 
réciproques.  Partant  de  là,  c'est  dire  que  la 
relation  des  sons  qui  les  composent  dans  chaque 
idiome  doit  engendrer  en  même  temps  les  lois 
intimes,  qui  régissent  leur  arrangement  con- 
forme au  génie  de  la  langue. 

Toutefois,  M.  de  Gourmont  ne  donne-t-il  pas 
trop  d'importance  à  la  forme  typographique, 
celle  qu'il  voudrait  voir  imposer  aux  barba- 
rismes gréco-français,  en  vue  de  leur  faire  obte- 
nir leurs  lettres  de  naturalisation  véritable  ? 

Laissons  faire  le  peuple  et  raillons  les  aca- 
démiciens. 

M.  de  Gourmont  abonde  en  inductions  ori- 
ginales, en  conceptions  à  la  lois  imprévues  et 
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logiques.  Nul,  avant  lui,  j'imagine,  n'avait 
songé  à  nous  faire  assister,  par  exemple,  à  la 
formation  du  cliché  ;  nul  ne  nous  avait  délimité 
son  domaine,  ni  montré  son  utilité.  Avec  lui, 
nous  apercevons  mieux  la  vie  vraie  des  mots  et 
combien  serait  opulente  notre  langue,  si  nous 
consentions  à  en  exploiter  les  richesses. 

Remercions  dune  M.  de  Gourmont  de  nous 
avoir  dit  la  beauté  intime  du  français.  Ce  que 
doit  être  le  style,  pareil  travail  nous  le  suggère 
en  bloc,  mieux  que  tous  préceptes  de  manuels. 
On  ne  saurait  raisonner  à  fond  ce  qu'il  suffit  de 
sentir,  sans  l'empêcher  de  naître  au  complet. 
Il  ne  convient  pas  d'ouvrir  l'œuf  avant  l'éclo- 
sion.  Toute  l'érudition  de  professeurs,  tels  que 
M.  Albalat,  ne  saurait  donc,  malgré  l'excel- 
lence de  certains  aperçus  et  la  justesse  indé- 
niable de  quelques  définitions,  faire  autre 
chose,  par  sa  prétention  même,  que  d'entrete- 
nir une  erreur:  à  savoir  que  l'on  puisse  appren- 
dre à  voler  avec  des  ailes  en  papier  mâché. 

M.  Albalat,  qui  bien  souvent  se  montre 
moins  avisé  que  Boileau  lui  même,  conseille  la 
lecture  avant  toutes  choses.  Certes,  elle  est 
indispensable,  ne  servît  elle  qu'à  faire  profiter 
les  derniers  venus  des  efforts  de  leurs  aînés,  en 
leur  indiquant  les  écueils  ;  mais  n'engendre-t- 
elle  pas  aussi  ses  erreurs,  ses  déformations,  ses 
vices  même  ? 
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On  pourrait  presque  dire  du  Style  ce  que 
M.  de  Gourmont  pense  des  langues  cultivées: 
pareilles  aux  plantes  de  serre,  elles  s'étiolent 
et  meurent,  assassinées  parles  mains  inhabiles 
des  jardiniers  aveugles  qui  les  veulent  soigner. 

Laissons-nous  vivre  et  prenons  garde  à  la 
vie  ;  laissons  nous  parler  et  prêtons  l'oreille  à 
nos  propres  paroles;  mais  souvenons-nous  que 
toute  beauté  vraie  doit  germer  toujours  en 
pleine  liberté. 


La  tyrannie  des  Mots 


Tu   n'es  que  ce  que  tu  penses  : 
pense-toi  donc  éternel. 

VlLLIURS  DE  l'IsLE-AdAM. 


Il  ne  me  souvient  plus  dans  quelle  religion  ou 
dans  quel  système  philosophique  on  enseigne 
que  Dieu,  s'étant  reconnu  la  dupe  de  sa  propre 
création,  jugea  nécessaire  de  souffrir  en  cha- 
cune de  ses  créatures  pour  se  châtier  lui-même 
du  péché  d'avoir  créé.  Toujours  est-il  que 
l'homme  est  absolument  seuiblable  au  Dieu  de 
cette  religion  ou  de  celte  philosophie,  et  qu'il 
lui  a  suffi  d'apprendre  à  se  servir  du  langage 
pour  en  devenir  le  captif  irrémissible. 

Impossible  dorénavant  de  se  mouvoir  ailleurs 
que  dans  le  réseau  subtil  du  filet  sonore  que 
nous  avons  jeté  sur  les  choses  et  sur  nous- 
mêmes,  comme  une  euibùche  à  chacun  de  nos 
pas. 

Les  mots  sont  devenus  le  ciment  de  l'édifice 
social  ;  rien  de  proprement  humain  n'existerait 
sans  eux  ;  ils  sont  le  lien  inévitable  de  tout  ce 
que  nous  prétendons  établir  ou  organiser,  et  la 
loi,  quel  qu'en  puisse  être  l'esprit  véritable,  ne 
connaît  pas  d'autre  point  d'appui.  Aussi  bien 
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le  texte  des  codes  et  la  lettre  des  lois,  non  leur 
essence  et  leur  raison  d'être  importent-ils  ex- 
clusivement à  qui  veut  s'en  servir.  A  peine 
promulgués,  une  légion  de  commentateurs  s'y 
attache  pour  tâcher  de  discerner  les  fissures 
que  le  mortier  laisse  en  se  desséchant. 

11  semble,  selon  l'expression  d'un  humoriste, 
que  les  lois,  comme  les  belles  filles,  ne  soient 
faites  que  pour  être  violées,  tant  elles  s'offrent 
faciles  et  ondoyantes  à  qui  sait  les  manier  sans 
bruit. 

Toute  une  armée  de  parasites  sociaux  est  en- 
tretenue pour  veiller  à  leur  sauvegarde,  et  ces 
eunuques  d'un  autre  genre,  à  force  d'avoir 
accès  dans  le  sérail  du  code,  ne  récupèrent  que 
trop  souvent  la  virilité  pour  se  payer  les  faveurs 
de  leurs  protégées  endormies,  en  sorte  qu'il 
n'est  pas  de  titre  légal  qui  ne  finisse,  à  force 
d'être  interprété  diversement,  par  perdre  toute 
signification  sûre. 

Quoi  que  nous  tentions,  les  mots  ne  peuvent 
enfermer  la  Substance  ;  si  imperméable  que  soit 
le  tissu  verbal,  l'endosmose  est  fatale.  Encore 
moins  peut-être  peuvent-ils  fixer  l'heure  qui 
fuit.  Tout  est  sans  cesse  à  refaire  ;  car  le  Monde 
se  métamorphose  encore  plus  vite  que  nos  pa- 
roles Aussi  est-il  question  à  chaque  instant  de 
réformes,  de  prescriptions,  dérègles  nouvelles, 
sans  que  nous  puissions  parvenir  à  rattraper 
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dans  sa  course  l'inéluctable  évolution  de  tou- 
tes choses,  autour  de  quoi  bourdonnent  sans 
relâche,  comme  des  mouches  insolentes,  nos 
pauvres  vocables  impuissants. 

Le  mot  organise  la  Loi,  comme  il  organise  la 
Religion  et  la  Morale,  trois  pièges  pour  les  âmes 
faibles,  à  qui  la  forme  peut  faire  illusion  sur 
l'idée,  comme  à  l'ivrogne  le  flacon  sur  le  vin 
qui  doit  y  être  contenu. 

Les  mots  mènent  le  Monde  et  les  idées  leur 
appartiennent,  quant  à  leur  action  immédiate, 
puisqu'on  ne  peut  penser  qu'avec  des  mots, 
c'est-à-dire  avec  des  images.  Ce  sont  également 
des  embuscades,  où  nous  ne  pouvons  faire  au- 
trement que  de  nous  laisser  prendre,  puisqu'ils 
sont  pour  nous  la  figure  du  monde  où  notre 
inquiétude  se  promène. 

Trop  peu  païens  désormais  pour  accueillir  la 
grâce  trompeuse  des  fleurs,  sans  porter  dans 
leur  chair  fragile  la  curiosité  mortelle  d'un 
ongle  meurtrier,  trop  peu  sensibles  au  mystère 
et  à  l'étrangeté  des  choses  pour  ne  pas  les  dis- 
séquer jusqu'au  tréfonds  de  leurs  éléments  tan- 
gibles, et  furieux  en  outre  que  l'âme  nous 
échappe  encore^  parce  que  dix  siècles  de  chris- 
tianisme nous  ont  enseigné  le  mépris  de  la  vie, 
nous  prétendons  démasquer  les  vocables  stupé- 
faits, leur  restituer  leur  vrai  visage  disparu 
sous  l'épaisseur  des  fards  successifs. 
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* 

*  * 

Hélas  !  le  mol  porte  en  soi  une  destination 
fatale,  qui  est  de  quémander  la  confiance  pour 
le  mensonge  qu'il  distribue  malgré  lui.  Matière 
et  matière  impondérable  il  est  ;  mais  il  garde, 
de  par  sa  naissance,  vertu  divine,  et,  de  fait,  il 
a  servi  de  tout  temps  à  créer  les  dieux,  à  les 
vêtir,  à  les  alimenter  de  prières.  Le  prêtre  est 
issu  du  poète,  comme  de  nos  jours  le  politicien 
jaillit  du  philosophe,  de  l'économiste  ou  du 
romancier. 

Nos  ancêtres,  séduits  par  la  majesté  inexpri- 
mable de  la  Nature  en  adorèrent  les  aspects 
multiples,  dont  ils  firent  les  attributs  de  la  su- 
prême Divinité,  mère  des  Forces,  et  substanti- 
vèrent,  pour  la  déifier,  chaque  expression  qua- 
litative des  litanies  de  leurs  bardes. 

Nous  sommés  partis  de  là.  Chacune  des  enti- 
tés spirituelles,  suscitées  jadis  à  notre  entende 
'ment  par  des  formes  et  des  symboles,  a  dû  subir 
le  scalpel  des  siècles,  et  nous  en  avons  extrait 
rame  génératrice  qui  s'envole  chaque  fois  que 
nous  cherchons  à  la  peser,  à  la  toucher.  Ce  n'est 
plus  devant  Agni  le  Juste,  le  Pur,  le  Vrai,  de- 
vant Zeus  le  Fort,  devant  Apollon  le  Magnifique, 
devant  Osiris  l'Incorruptible,  ou  même  devant 
Saint-Michel  le  Courageux  et  le  Flamboyant, 
etc.,  etc.,  que  nous  nous  agenouillons  ;  nous 
nous  inquiétons  seulement   désormais   de    la 
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qualité  prédominante  accordée  à  chacune  de 
ces  divinités,  qualité  souvent  commune  à  plu 
sieurs,  et  tout  heureux  de  cette  exégèse,  nous 
brisons  la  statue  vide  pour  regarder  monter 
curieusement  vers  l'Inaccessible  la  fumée  de 
l'encens.  Evadées  du  cadavre  des  dieux,  la  Jus- 
tice, la  Bonté,  la  Vérité,  la  Gloire,  la  Puissance, 
la  Liberté,  envahissent  le  ciel  où  les  vieilles 
métaphores  anthropomorphiques  ne  régnent 
plus.  (1)  Déjà,  dans  l'Olympe  hindou,  les  dieux 
prêts  à  péricliter  avaient  dû  accepter  une  épouse 
destinée  à  symboliser  l'espèce  de  vertu  agis- 
sante particulière  à  chacun  d'eux. 

Les  vieux  sages  de  l'Inde  savaient  depuis 
longtemps  que  les  dieux  naissent  et  meurent, 
étant  issus  du  Verbe  évocateur  qui  donne  un 
corps  à  la  prière.  A  LEtre  essentiel,  caché,  à 
l'universelle  Substance,  Adiii,  remontait,  selon 

(I)  On  sail  l'influence  du  langage  dans  la  formation  de 
tous  les  concepts  religieux.  A  l'origire,  il  suffisait  de  créer 
des  noms  pour  céer  d^s  figures  divines  et  certains  dieux  du 
Rig-Véda  ne  sont,  en  effet,  que  des  appellations  diverses, 
données  par  exemple  au  soleil,  ou  à  différentes  époques  ou 
par  des  tribus  différentes.  L'un  de  ces  dieux  solaires  est 
Surya,  l'Apollon  hindou,  dont  le  char  est  emporté  par  sept 
cavales  brillantes,  les  sept  Harits  (les  Charités  grecques), 
et  devant  qui  les  étoiles  fuient  comme  des  voleurs.  Les  au- 
tres noms  du  soleil  sont  C/iaiya  (le  iWagnifique).  Pushan  (le 
Nourricier),  Savitri  (le  Générateur).  C'est  aussi  Mitra  (l'Ami), 
que  nous  reverrons  en  Perse,  Aryaman  (le  Protecteur), 
Vichnou  enùn  (l'Actif),  qui  plus  tard  deviendra  la  seconde 
personne  de  la  Trimurti. 

Jean  Lahor,  {Hisloire  de  la  Littérature  hindoue.) 
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ces  lîishis,  l'identité  primitive  et  la  naissance 
commune  des  divinités  dont  la  Parole  seule 
avait  pu  faire  des  entités  distinctes. 

Eschyle  aussi  le  savait,  qui  avait  été  initié 
aux  Grands  Mystères  des  temples  grecs  et  qui 
écrivit  le  Prométhée.  Il  savait  qu'une  force 
subtile  et  génératrice  émane  du  ciel  et  du 
soleil  qui  féconde  les  choses  de  la  terre  et  l'in- 
telligence des  hommes.  Ainsi  conclut-il  son 
chef  d'œuvre  : 

«  03  TiaVTOJV 

aiôy)p  xoivov  cpàoç  EÎXiaCTWv 
e(7opaç  ]x  'o)ç  exSixa  7ca(j)(_w  !  » 

((  0  Élher,  toi  qui  fais  jaillir  à  nos  yeux  les 
«  tourbillons  de  la  commune  lumière,  vois 
«  comme  injustement  je  souffre  !  » 

Il  savait  que,  selon  la  qualité  de  notre  âme, 
une  vision  différente  s'engendre  en  elle  au  con- 
tact de  l'éternelle  Lumière  ;  il  savait  que  par  la 
vertu  du  Feu  (IIup),  père  des  âmes,  du  mouve- 
ment et  de  la  vie,  le  Soleil  suscite  et  colore 
toutes  choses.  Incarné  autour  de  nous  dans  les 
formes  vivantes,  (et  il  n'en  est  point  d'autres 
quoique  à  degré  différent),  ce  feu,  qui  baigne 
l'Univers,  éveille  nos  sensations  à  chaque  pas 
et  vient  fleurir  sur  nos  lèvres  en  syllabes  mys- 
térieuses, que  le  Poète  assemble  et  que  le  Prêtre 
récite  aux  marches  de  l'autel,  à  l'heure  de  la 
prière  et  du  sacrifice. 
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Les  mots  sont  donc  indéniablement  de  source 
céleste,  et  c'est  grâce  à  leur  évidente  eucharistie 
que  nous  communions  avec  l'univers  ;  ils  sont 
fils  d'Apollon-Vichnou,ledieuauxmilleavalars, 
qui  s  incarne  et  qui  souffre  sur  la  terre  pour  le 
salut  des  créatures  Le  Principe  suprême  ne 
nous  demeure  saisissable  que  par  son  attribut 
multiple  etprotéiforme,  qui  est  1  Univers:  ainsi 
les  phénomènes  sont  les  attributs  des  Forces  ; 
le  Mot  est  l'attribut  de  l'Idée,  et  les  deux  ne 
peuvent  que  se  fondre  à  travers  notre  entende- 
ment, comme  l'âme  et  la  chair,  pour  l'engen- 
drement  de  la  Vie. 

Que  nous  spécialisions  ou  que  cous  générali- 
sions, nous  ne  pouvons  jouer  qu'avec  des  re- 
flets. Inconsciemment  et  faute  de  savoir  aller 
plus  avant,  le  Signifiant  finit  par  absorber  le 
Signifié  et  le  Signe  prépondérant,  générô  parla 
vérité  \irtuelle  des  choses  pour  sa  pure  expres- 
sion, devient  un  instrument  d'erreur. 

Il  faut  une  clairvoyance  infiniment  subtile,  et 
telle  que  ne  sauraient  aisémer^  l'acquérir  les 
foules  inattentives,  pour  discerner  l'instant  pré- 
cis où  le  cœur  cesse  de  battre  en  la  poitrine  du 
cadavre  verbal.  Longtemps  après  que  l'Idée 
s'est  évaporée,  le  Mot  subsiste  et  requiert  qu'on 
prenne  garde  à  ce  qu'il  a  cessé  d'être.  Ainsi  des 
mythes  et  des  dogmes,  simples  figures  de  rhé- 
torique prédestinées  à  devenir  des  clichés,  à 
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l'heure  de  mourir  dans  l'abstrait. 

Le  cadavre  élimé,  déchiqueté,  mordu  par 
toutes  les  dents  de  rapaces,  perd  toute  couleur 
de  vie  et  devient  squelette.  Dépouillé  de  tout 
attribut  concret,  le  dieu  moribond  retourne  à  la 
pure  substantivité,  à  l'immanence  amo  phe.  Il 
va  s'éteindre  :  il  est  redevenu  un  simple  con- 
cept. 

Quelques  milliers  d  ans  sont  nécessaires  par- 
fois pour  que  le  cycle  soit  parcouru  ;  mais 
l'orbe  est  fatal. 

Que  devient,  depuis  la  Révolution,  la  divinité 
de  Jésus  le  Juste  ?  Ne  s'est-elle  pas  décomposée 
en  la  triple  devise  :  Liberté^  Egalité,  Frater- 
nité ?  Priez  aujourd'hui  quelqu'uQ  de  vous 
définir  la  Liberté,  vous  le  trouverez  plus  embar- 
rassé que  le  théologien  que  Ton  interroge  sur 
l'essence  de  son  dieu  ;  et  cela  se  conçoit,  car  le 
concept  abstrait  de  Liberté  ne  saurait  plus, 
sans  ridicule,  s'anthropomorphiscr.  11  est  trop 
loin  de  la  vie  et  de  ses  primitives  incarnations. 


Les  mots  sont  des  images  de  daguerréotype  ; 
fatalement  ils  se  décolorent  et  le  reflet  s'efïace. 

Or,  les  aspects  du  monde  sont  innombrables 
et  changeants  :  il  n'est  possible  d'en  représen- 
ter un  seul  que  proportionnellement  à  tout  le 
reste  et  par  comparaison  instinctive  ;  de  là  un 
classement  qui  se  poursuit  sans  cesse  et  qui  a 
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débuté  avec  la  première  qualification  verbale. 
C'est  une  hiérarchie  obscure  et  progressive  dont 
les  lois  peu  à  peu  apparaissent  dans  la  Sémanti- 
que, 

Des  catégories  sont  nées  par  dédoublement 
ou  sissiparité  ;  des  modes  de  génération  de 
plus  en  plus  parfaits  se  sont  établis,  comme  au 
sein  d'un  règne  spécial  ;  les  mots,  tout  en  se 
cristallisant  et  s'individualisant,  se  sont  grou- 
pés par  espèces,  seloQ  une  sexualité  particulière, 
relative  non  seulement  aux  choses  exprimées, 
mais  à  leur  propre  fonction  de  mots  destinés  à 
traduire  une  action  ou  un  état  une  quantité  ou 
une  qualité.  Ils  ont  acquis  des  organes,  en. 
même  temps  que  le  radical  concret  devenait 
indifférent,  la  plupart  du  temps,  à  sa  propre 
origine. 

11  n'est  pas  certain  que  de  nouvelles  espèces 
de  mots  ne  soient  pas  encore  actuellement  en 
formation  dans  nos  langues.  L'article,  par 
exemple,  naquit  tard  et  la  préposition  n'est  pas 
apparue  tout  de  suite.  L'anglais,  pour  sa  part, 
en  fait  un  emploi  tout  spécial  en  l'annexant  au 
verbe,  et  que  nous  sommes,  par  endroits, 
en  train  de  nous  approprier  dans  la  langue 
vulgaire.  Telles  expressions  sont  typiques  sous 
ce  rapport  :  «  S'en  aller  avec,  courir  après ^ 
travailler  pour ^  »  etc. 

Au  reste,  dans  nos  grammaires,  la  suite  des 
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parties  du  discours  repose  uniquement  sur  la 
routine  et  ne  répond  ni  à  l'histoire  du  langage, 
ni  à  quelque  méthode  psychologique. 

On  ne  connut  à  l'origine  que  le  pronom  et  le 
verbe,  et  encore  les  pronoms  furent-ils  consti- 
tués simplement  par  des  particules  indicatives 
de  ce  qui  est  proche  et  de  ce  qui  est  éloigné.  Ils 
se  confondaient  avec  ce  qui  devait  être  plus 
lard  l'adverbe  et  la  préposition. 

Théoriquement,  toute  la  grammaire  se  réduit 
à  fixer  les  termes  d'un  rappoit  variable,  celui 
du  Sujet  à  l'Objet,  avec  toutes  ses  résultantes 
et  toutes  ses  circonstances. 

Les  deux  se  confondent  dans  Etre,  qui  est 
primordial. 

Viennent  ensuite  les  attributs  de  l'Être  et  tout 
ce  qui  appartient  au  Sujet,  tout  ce  qui  l'accom- 
pagne, le  qualifie,  le  reflète  ou  le  dynamise.  Par 
la  possession,  le  Sujet  se  rend  maître  de  l'Objet; 
mais  le  Sujet  lui-même  n'a  pu  s'éveiller  qu'au 
choc  de  l'Objet,  qui  est  multiple,  comme  les 
choses  et  les  circonstances  de  la  vie.  L'effet  et 
la  cause  ne  sont-ils  pas  intimement  solidaires? 
Comme  l'a  dit  Hegel  :  «  Tout  effet  est  la  cause 
de  sa  cause  et  toute  cause  est  l'effet  de  son  effet.  » 
Toute  qualité  est  une  action  en  puissance, 
d'ordre  statique  et  subjectif.  Mises  en  contact 
avec  l'objet  qu'elles  reacontrent,  les  virtualités 
du  sujet  se  dynamisent  et  deviennent  quantita- 
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tives.  Toute  action  est  donc  une  relation,  un 
rapport  à  établir  entre  l'état  du  Sujet  et  l'état 
de  l'Objet. 

Tous  les  Verbes  primitifs  sont  qualitatifs  ; 
ils  expriment  des  variations  de  l'être  ;  ce 
sont  ceux  que  nous  continuons  de  nommer 
neutres.  En  fait  ils  sont  analogues  aux  prono- 
minaux, puisqu'ils  traduisent  une  action  in- 
terne, intéressant  directement  le  sujet. 

Le  Veri)e  appliqué  exclusivement  à  exprimer 
l'action  est  le  fruit  d'une  première  différencia- 
tion entre  le  sujet  et  l'objet. 

Psychologiquement,  toutes  les  catégories 
grammaticales  sont  le  résultat  de  différencia- 
tions progressives,  en  manière  de  bourgeonne- 
ment peut-être  indéfini.  Car  que  sait  on  ? 

Et  l'Expression  humaine  ne  doit  elle  pas  se 
développer,  en  même  temps  que  l'Entendement 
humain  s'élargit  ? 

Nous  jouons  ainsi  à  décomposer  des  rayons 
à  travers  un  prisme,  et  le  miracle  de  leurs  cou- 
leurs entrelacées  nous  amuse,  comme  si  nous 
tenions  le  soleil  entier  entre  nos  doigts.  Par- 
fois, nous  en  vient  l'illusion  fugitive,  et  nous 
fermons  à  demi  les  yeux  de  plaisir  ;  mais,  à  les 
rouvrir  brusquement,  le  vertige  nous  reprend 
d'être  des  dupes,  d'éternelles  dupes  impuis- 
santes, que  fascine  un  mirage. 

Et  la  vie  8?t  belle  et  douloureuse  d'être  ainsi 
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Il  ne  sera  donné  ici  qu'un  exposé  succinct, 
simples  jalons  plantés  en  un  terrain  déjà  colo- 
nisé sans  doute  et  que  j'ai  reconnu  seulement 
en  y  passant  par  hasard. 

Dieu  me  garde  du  dogmatisme.  Je  ne  pré- 
tends rien  enseigner,  mais  éveiller  simplement 
un  peu  de  curiosité  à  l'endroit  de  quelques 
problèmes  abordés,  certes  depuis  longtemps, 
mais  différemment  posés  et  différemment  ré- 
solus :  ((  Il  n'est, pas  douteux,  a  dit  Nietzsche, 
que  le  monde  soit  susceptible  d'une  multitude 
d'interprétations,  selon  les  points  de  vue.  » 

Et  chaque  âme  humaine  n'est  elle  pas  en 
quelque  sorte  un  point  de  vue  spécial,  d'où  ob- 
server l'univers  ? 

Deux  identités  absolues  ne  sauraient  coexister 
dans  la  Nature  sans  se  confondre,  et  c'est  pour- 
quoi s'individualiser  c'est  grandir,  par  le  refus 
d'être  absorbé. 
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Le  Sujet  :  Je  se  dresse  au  milieu  du  monde  ; 
il  est  le  centre  où  viennent  converger  tous  les 
rayons  issus  de  la  circonférence  et  qui  le  génè- 
rent. A  cause  du  Temps  et  de  tout  ce  qui 
change  autour  de  nous,  son  Etre  est  variable, 
qui  dépend  de  l'Etre  objectif  et  universel.  Dans 
l'instant  seulement,  il  synthétise  en  lui  le 
Temps  et  l'Espace,  dont  il  procède  et  qui  l'en- 
veloppent. 

Toute  notion  d'espace  se  rapporte  à  un  état  : 
une  action  immobilisée  ;  toute  notion  de  temps 
se  rapporte  proprement  à  l'action  ;  mais  tout 
changement  d'état  doit  en  nrême  temps  com- 
porter une  action  préalable  et  préexistante. 

Par  là  même,  le  Sujet  se  tient  plus  proche  de 
la  notion  de  Durée,  l'Objet  de  la  notion  d'Eten- 
due. 

L'état,  c'est  la  vis  du  Sujet  considéré  en  mode 
statique^  la  somme  des  valeurs  intrinsèques 
dont  le  mot  est  le  signe  et  le  chiffre  ;  Taction, 
c'est  la  vie  du  sujet  considéré  en  mode  dynami- 
que ;  c'est  la  mise  en  valeur  de  l'énergie  ex- 
trinsèque dont  le  mot  est  le  symbole. 

Le  rapport  quantitatif  de  l'action  à  l'état, 
c'est  la  possession  ;  c'est  ce  qui  détermine  l'état 
du  sujet.  Suite  logique,  ces  termes  :  Je  suis^ 
je  faiSf  j'ai.  Cette  possession  peut  être  une 
attribution  ou  un  bénéfice. 
Etant  une  valeur  qualitative  et  subjectivej 
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l'état  ne  peut  s'exprimer  sans  attribut,  d'où  le 
verbe  être  qui  sert  à  exprimer  le  rapport  de 
cet  attribut  au  sujet. 

Uni  au  qualificatil  le  verbe  être  exprime  des 
qualités  persistantes  plutôt  que  des  états  passa- 
gers inclus  au  devenir  de  tous  les  verbes  neu- 
tres :  Je  souffre  —  je  suis  souffrant.  Je  dors  — 
je  suis  dormant  ou  je  suis  endormi. 

Au  reste,  être  c'est  un  peu  avoir^  comme  faire 
est  aussi  un  peu  devenir.  J'ai  été  signifie-t-il 
autre  chose  que  :  Je  possède  mon  être  passr,  et 
Je  serai  peut-il  s'interpréter  autrement  que 
par  :  Je  possède  en  moi  de  quoi  être  dans  l'ave- 
nir ? 

De  même  tout  objet  par  le  fait  d'être,  garde 
la  faculté  de  devenir  sujet  ;  mais  l'action,  une 
fois  accomplie,  doit  fatalement  restituer  le 
mode  qualitatif  de  l'être  ;  c'est-à-dire  que  sa 
valeur  s'immobilise  et  redevient  statique. 

Tout  provient  de  l'Etre  et  y  retourne  ;  tout 
dérive  de  l'Unité  et  s'y  enferme. 

Il  faut  donc  inscrire  à  la  base  de  toute  gram- 
maire le  Verbe  substantif  avec  les  pronoms 
personnels  où,  chez  certains  idiomes  (le  bas- 
breton,  le  persan,  etc.  par  exemple)  il  se  trouve 
inclus.  Moi,  celui  qui  parle  veut  d'abord  dire  : 
Je  suis.  Ego  =  Sam  ;  les  deux  réunis  sont 
déjà  un  pléonasme  qui  corrige  l'axiome  de 
Descartes  :  Je  parle,  donc  je  suis. 
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Le  verbe  être  est  inclus  de  même  aux  verbes 
neutres  ou  de  qualité  et,  de  fait,  les  premiers 
radicaux  qualificatifs  furent  en  même  temps 
des  verbes  et  devinrent  rapidement  des  subs- 
tantifs. 

L'être  cependant  se  polarise;  il  est  positif  ou 
négatif,  actif  ou  passif  :  de  qualitatif,  il  est 
devenu  quantitatif  :  une  force,  une  puissance 
ou  une  résistance. 

D'après  tout  ce  qui  précède  classons  donc  les 
catégories  verbales  : 

/Qualitatifs  :   voyelles  cris, 

fl  \  Interjections  :     im  - 

5  jQuantitatifs:  consonnes      pressions  concrè- 
l  tes  et  subjectives. 

Différenciation   du  sujet  et  de  l'objet. 
Différenciation  de   (qualité :  \e  genre,  l'arti- 
cle, adjectifs  indéfinis. 
oo]  —  de  quantité  :  le  nombre,  ad- 

^\  jectifs  numéraux. 

'^  ^  [  la  distance  :  adjectifs  et 

,^  ,      ,  ,.  jpronons  démonstratifs. 

Rapports  statiques  :  { 

j  la  possession  :  adjectifs 

(et  pronoms  possessifs. 

Rapports  dynamiques  :     .    Cas,  Déclinaisons, 

Circonstances  de  l'action  |       Prépositions. 

cAjl  Sujets  purs  :- pronoms  personnels. 

•^!  Pronoms  relatifs  ou  représen- 

•^  tatifs. 
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Qualité  :      Mode   subjectif   (état)  ;    généralité 

mots  abstraits. 
Quantité  :     Mode   objectif   (action)  ;  particula- 
rité, mots  concrets. 
L'état  :         Verbe  substantif. 
La  qualité:  Adjectifs  qualificatifs. 

Trois  modes  d'être  :  actif,  passif,  neutre. 

L'adjectif  attribut  est  neutre  :  les  participes 
sont  actifs  ou  passifs. 

Idée   de   possession  jointe  à  l'idée    d'être  : 
Verbe  avoir  ou  de  quantité  acquise. 

Idées  circonstancielles  de  l'action  :  auxiliai- 
res ravoir,  devoir,  vouloir,faire,  aller,  venir,  etc. 

Verbes    qualitatifs  :    Neutres    et    promomi- 

naux  (voix  moyenne  en  grec).  (Impliquant  une 

variation  d'étatdu  sujet,  ou  une  forme  decetétat). 

,,    ,  (Voix  active  —  Idée  d'action  (faire) 

Verbes      )     .  .   ,    ,  ,,. ,,     ,,., 

.,    <     lointe  a  lidee  d  elre. 
quantitatifs  L,  . 

(Voix  passive. 

Résultats  de  l'action. 
Qualitatifs  :    participes    et    adjectifs  verbaux, 

(ceux  ci  en  mode  neutre). 
Quantitatifs:  Noms  verbaux,  abstractions  ver- 
bales. 

L'effet  redevient  cause. 

Forme  et  qualité  de  l'action:  l'adverbe.  (L'ad- 
verbe est  analogue  à  l'adjectif  attribut,  comme 
les  auxiliaires  sont  analogues  à  la  préposition). 

Rapports  de  l'action  à  l'action  ou  à  l'être  ; 
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conjonctions. 

Strictement,  la  Substance  est  primordiale; 
mais  comme  cette  Substance  absolue  n'est  sai- 
sissable  que  dans  l'affirmation  d'être  d'un  sujet, 
par  rapport  à  un  attribut  quelconque,  l'objet 
intervient  dès  le  début,  par  comparaison.  Tou- 
tefois, la  classification  la  plus  logique  devrait 
commencer  par  les  pronoms  personnels  et  le 
verbe  être,  suivis  de  Tadjectif  et  des  substantifs. 

Ce  t  vers  la  Substance  que  nous  avons  mal- 
gré nous,  les  yeux  tournés  Une,  elle  nous  ap- 
paraît multiple  ;  plus  l'on  s'en  approche,  plus 
elle  se  dédouble,  jusqu'à  s'émietter  et  se  vola- 
tiliser, pour  ainsi  dire,  entre  les  doigts  trop  cu- 
rieux ;  la  matière  du  langage,  comme  la  note 
dont  on  parvient  à  sur(  rendre  les  différents 
harmoniques  au  long  de  la  corde  qui  la  pro 
duit,  évolue  selon  un  rythme  analogue  et  se 
subdivise,  en  quelque  sorte  ,  avec  les  concepts 
issus  du  thème  originel. 

A  ce  point  de  vue,  et  quoique  ayant  perdu 
certains  ornements  devenus  inutiles  à  cette 
gravitation  insensible  vers  le  cœur  des  ckoses, 
le  français  se  présente  aujourd'hui  comme  l'un 
des  organismes  verbaux  les  plus  complexes 
et  les  plus  délicats  qui  soient.  Il  représente 
trois  mille  ans  de  culture  intellectuelle  et  la 
fusion  d'innombrables  races,  sur  le  sol  où  il 
e-4  parlé.  Quel  édifice  est  plus  respectable  ? 

4. 


Le  Sexe  des  Mots 


Y  a  t-il  entre  le  sexe  d'un  mot  et  l'idée  qu'il 
est  chargé  de  traduire  une  relation  sûre,  dé- 
montrable? 

Appliqués  spécialement  à  désigner  des  indi- 
vidus, êtres  ou  choses  plus  ou  moins  animés,  les 
vocables  primitifs  ne  semblent  guère  avoir  pu 
faire  autrement  que  d'emprunter  leur  genre  à 
celui  de  leur  objet  même.  Le  rapport  est  donc 
évident  dès  l'origine,  dans  le  domaine  çxclusif 
des  faits  matériels,  concrets,  envisagés  un  à  un. 
Leur  groupement  en  catégories  analogiques, 
d'où  surgissent  les  abstractions,  la  représen- 
tation tout  à  la  fois  quantitative  et  qualitative 
des  objets  en  nous  mêmes,  et  le  multiple  jeu 
des  mouvements  psychologiques  ont  engendré 
d'autres  formes  d'expression  plus"  complexes, 
plus  difficilement  analysables,  et  qu'un  mysté- 
rieuxinstinctcontinuede  nous  présenter  sexuel- 
les Nos  grammaires,  mêmes  savantes  ne  ren- 
dent que  très  imparfaitement  compte  du  lent 
travail  déformateur  opéré  de  siècle  en  siècle  sur 
les  mots,  selon  l'évolution  même  des  idées  chez 
le  peuple  qui  les  profère. 
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D'étranges  féodalités  y  révèlent  cependant 
leur  action  Implacable  et  mutilatrice  souvent, 
quoique  nécessaire,  à  cause  du  groupement  des 
vassaux  et  serfs  autour  du  suzerain;  une  gravi- 
tation continue  s'y  équilibre  aussi,  symbolique 
de  tout  ce  qui  s'éploie  en  nous,  reflété  du  dehors. 

Les  caractéristiques  des  masculins  et  des  fé- 
minins, dans  les  dilïérentes  langues,  sont  évi- 
demmentprovenues  d'anciens  adjectifs,  puisque 
le  genre  est  avant  tout  une  qualité:  l'analyse 
linguistique  prouve  du  reste  que  tout  substantif 
fut  à  l'origine  un  adjectif,  un  qualificatif  pur  et 
simple,  parce  que  nous  sommes  incapables  de 
désigner  un  objet  autrement  que  par  sa  qualité 
la  plus  frappante.  De  cette  qualité  et  de  son 
aspect  direct  — force  ou  grâce,—  dérive  le  grmre 
conventionnel  appliqué  par  nous  à  l'expression 
des  créatures  inanimées. 

Certaines  langues,  pourtant,  ignorent  ou  per- 
dent [)eu  à  peu  le  sexe,  tels  l'anglais,  le  persan 
où  la  plu;  art  du  temps,  les  seuls  termes  mâle 
et /e-7ie//e  viennent,  en  s'y  joignant  sexuer  les 
vocables.  En  dano-norvégien,  la  d'marcation 
existe  seulement  entre  les  choses  inertes  et  les 
êtres  vivants  ou  considérés  tels  ;  masculins  et 
féminins  sont  classés  dans  le  genre  commun  et 
s'adjoignent  facilement  la  plupart  des  substan 
tifs  abstraits,  dont  l'idée  ainsi  en  quelque  sorte 
se  personnifie.   Plus   riche,  le  suédois  voisin  a 
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conservé  quelques  vestiges  de  différenciation 
entre  les  termes  mâles  et  femelles.  Comme  en 
la  plupart  des  langues,  les  noms  de  sciences  et 
d'arts  y  sont  féminins  et,  comme  en  latin,  aussi 
les  noms  d'arbres.  L'allemand  garde  encore  ses 
triples  désinences  génériques,  er,  e,  es  (tudes- 
que  er,  a,  az  —  gothique,  s,  a,  àt),  transition 
naturelle  dit  Eichhoff,  au  sanscrit  os,  à  àt,  au 
latin  us,  a,  ud  (um\  au  grec  os  é,  o  (os,  i,  o). 
Comparez  aussi  le  pronom  russe  toit,  ta,  io  avec 
l'article  grec  et  les  primitifs  gothiques  de  l'ar- 
ticle allemand. 

Une  remarque  en  passant:  partout  où  tend  à 
s'effacer  la  distinction  des  genres,  l'article  in- 
tervient pour  éviter  la  confusion  ;  ailleurs,  en 
sanscrit,  en  latin,  en  russe  et  dans  la  plupart 
des  idiomes  slaves  dénués  d'article  (le  bulgare 
excepté),  l'adjectif,  par  sa  richesse  de  terminai- 
sons, y  pourvoit  particulièrement. 

En  certaines  langues  encore,  (laissons  de  côté 
tout  ce  qui  n'estpas  aryen  ou  sémitique),  le  sexe 
affecte  jusqu'au  verbe  à  certains  temps  :  en  russe, 
par  exemple,  le  prétérit  ;  en  arabe  les  2^s  et  S^^^s 
personnes  du  présent  ou  futur  et  du  passé  au 
singulier.  En  hébreu,  les  genres  se  manifestent 
spécialement  au  pluriel  des  substantifs  par 
la  terminaison  im  ou  in  au  masculin,  oih  au  fé- 
minin, et  dans  les  génitifs  renversés  spéciaux  à 
cette  langue. 
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Les  idiomes  romans  ou  néo-latins  supprimè- 
rent le  neutre  ou  le  confondirent  avec  le  mascu- 
lin, sous  la  terminaison  o  pour  l'italien,  l'espa- 
gnol, le  portugais  et,  dans  une  certaine  mesure, 
le  roumain  dont  la  désinence  mâle  est  u  pres- 
que muet.   Parallèlement  dans  ces  langues,  le 
féminin  garde  la  terminaison  a.   Le  français  et 
les   dialectes   d'oc   (le  catalan  y  compris)  font 
exception,  ayant  perdu  toute  désinence  mascu- 
line. Quant  au  fémioiQ,  le  français,  s'écartant 
en  cela  du  langage  occitan,  continue  de  le  mar- 
quer par  r  e  muet.  De  son  côté  le  grec  moderne 
tend  à  maintenir   en  grande  partie  les  signes 
génériques  de  l'ancien.   En  breton,  le  genre  ne 
se  marque   guère  plus  que  par  une  variation 
phonétique  très  curieuse  de  la  consonne  initiale 
des  mots  devant  l'article  ou  certains  pronoms. 

Il  faudrait  pouvoir  longuement  s'étendre  éga- 
lement sur  les  formations  abstraites  ou  de  caté- 
gorie, aux  suffixes  divers,  tous  pourvus  d'un 
genre  spécial  et  fixe,  selon  la  qualité  de  l'idée 
qu'ils  désignent,  soit  que  par  eux  la  cause  ap- 
paraisse emprisonnée  dans  son  effet,  (et  alors 
l'expression  devient  féminine  ou  neutre,  tels 
les  vocables  en  té.  iion,  çon,  tude^  ance,  esse  eut\ 
ur%  erie,  du  français,  en  heit^  schaft  de  l'alle- 
mand), soit  que  cette  cause  se  manifeste  en 
travail  soutenu,  persistant,  (et  alors  l'expression 
devient  masculine,  tels  les  mots  en   ment^   en 
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âge  du  français,  en  ing,  ling  de  l'allemand). 
Chaque  famille  de  langues  possède,  d'ail- 
leurs, sa  série  de  suffixes  aux  communes  origi- 
nes ;  mais  un  volume  ne  suffirait  pas  à  traiter 
la  question  avec  tous  les  détails  linguistiques 
et  psychologiques  qu'elle  comporte,  exempli- 
fiés . 

*  * 
Suivant  le  tempérament  des  peuples  et  leur 
évolution,  suivant  la  qualité  créatrice  de  leur 
sensibilité  collective,  se  modifie  le  sens  des 
idées  et  des  mots  qui  les  expriment.  Au  sim- 
ple point  de  vue  individuel,  la  forme  et  le  sens 
des  idées  s'affirment  déjà  en  rapport  direct  avec 
le  sexe  même  du  sujet  ;  voyez  la  dévotion,  fré- 
quente chez  les  femmes,  au  Sacré-Cœur  de  Jé- 
sus, le  culte  de  la  Vierge  chez  les  prêtres,  mâ- 
les. Anankê,  chez  les  Grecs,  était  en  quelque 
sorte  l'âme  du  Destin,  la  puissance  immanente, 
obscure,  féminine.  Ne  sommes  nous  pas  en- 
clins à  en  masculiniser  maintenantl'expression, 
(tel  besoin,  malgré  le  vocable  nécessité  plus  va- 
gue) ?  Providence  prend  déjà  le  même  chemin, 
depuis  l'émiettement  du  catholicisme.  Par 
contre,  la  Douleur  fut  irrévocablement  mascu 
line  chez  les  Romains,  enclins  cependant  à 
féminiser  honor.  Dolor  était  pour  eux  puis- 
sance active  et  malfaisante,  d'ordre  physique, 
avec  laquelle  il  fallait  lutter  corps  à  corps,  non 
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pas'une  épreuve  morale,  l'effet  d'une  punition 
ou  d'une  cause  adverse,  comme  chez  nous. 

Dans  le  même  ordre  de  faits,  il  semble  que 
nous  soyons  davantage  frappés  par  le  caractère 
imposant,  luxuriant  et  fort  des  arbres  de  nos 
bois  ou  de  nos  vergers  que  par  leur  grâce  et 
leur  élégance.  Nous  les  avons  faits  masculins, 
ce  à  quoi  dut  contribuer  beaucoup  la  syllabe 
latine  us  (1).  Fleur,  étoile  sont  des  mots  dont  le 
sexe  est  variable  d'une  langue  à  l'autre,  selon 
la  qualité  première  sans  doute  qui  servit  à  les 
nommer. 

Ailleurs,  un  sens  de  caresse  est  attribué  à  cer- 
taines terminaisons  neutres. 

Dans  l'histoire  des  langues,  un  cas  ou  deux 
se  produisent  d'abord,  sporadiques  ;  l'analogie 
fait  le  reste. 

Somme  toute,  en  français,  dans  les  mots  dou- 
teux ou  ayant  gardé  deux  genres,  (tels  les  fa- 
meux hermaphrodites  :  amour,  délice  et  orgue 
bénéficiaires  d'un  récent  adoucissement  ortho- 
graphique qui  libère  le  choix  du  sexe  et  de  la 
nuance  de  sens  qu'il  comporte,  tels  encore 
aigle,  œuvre,  hymne,  Joudre),  linfluence  de  la 
terminaison  et  particulièrement  de  Ve    muet 

(1)  Quelques  noms  d'arbustes  seulement  sont  féminins, 
tel  aubépine.  Certains  ont  seulement  ce  genre  en  patois  : 
tel  le  picard  .Sauiî  ou  Seùt  pour  Saule,  Courrière  pour 
coudrier.  —  Un  hameau  de  l'Oise  porte  le  nom  de  ;  La 
Grosse  Sault. 
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dérivé  de  /  a  latin  féminin  ou  neutre,  fut  pré- 
pondérante ;  car  si  l'Idée  tend  à  donner  son 
sens  au  mot  qui  la  représente,  il  arrive  souvent 
que  le  mot,  par  son  aspect  propre,  donne  son 
sexe  à  Tldée.  De  là  les  fluctuations  historiques 
de  termes,  tels  que  ahime,  absinthe,  aide^  aise, 
énigme^  idole,  orage,  érangile,  etc.  En  général, 
le  peuple  est  enclin  à  féminiser  les  mots  com- 
mençant par  une  voyelle  et  terminés  par  un 
e  muet,  tel  automne,  tel  encore  automobile,  ob- 
jet d'actuelles  discussions. 

Pour  ce  dernier,  le  litige  menace  de  durer 
longtemps  jusque  même  dans  le  peuple,  étant 
donnée  la  forme  abréviative  auto,  que  l'analogie 
rattache  aux  terminaisons  masculines  vulgai- 
res :  vélo,  bistro,  proprio,  etc.  Dynamo  se 
trouve  dans  le  même  cas.  Le  type  originel  est 
numéro  qui  apparut  tard  dans  la  langue,  cette 
finale  en  o  étant  inhabituelle  et  ne  s'étant  im- 
plantée que  grâce  aux  types  kilo,  hecto,  etc., 
issus  du  jargon  grec. 

Notons  en  passant  le  mot  navire,  féminin  dans 
la  plupart  des  langues,  même  dans  l'anglais  si 
mal  sexué  et  en  vieux  français  (l),  à  cause  de 
l'idée  de  grâce  qu'il  enferme,  devenu  masculin; 

(1)  Les  variations  de  g^nre  sont  fréquentes  en  patois* 
Ainsi  à  Rouen  le  mot  horloge  est  masculin,  et  la  Grosse 
Horloge  s'appelle  couramment  Le  Gros,  Le  mot  ouvragé  est 
généralement  féminisé  dans  l'expression  devenue  ironique' 
ment  classique  ;  de  la  belle  ouvrage. 
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puis  les  variations  de  sexe  du  mot  poison  (po 
iionem),  ,  celles  des  mots  évêché,  duché,  comté, 
vidamé,  devenus  également  masculins  (1). 

Jusqu'en  des  phénomènes  pareils  à  celui  qui 
fit  en  allemand  le  Soleil  féminin,  la  Lune  mas- 
culine, (die  Sonne,  der  Mond)  transparaît  le 
fonds  d'irréductibilité  qui  constitue  l'indivi- 
dualité des  races  humaines.  Toute  la  syntaxe 
germanique,  toute  la  langue  germanique  sont 
d'accord  avec  le  tempérament  et  la  pensée  ger- 
maniques, qui  vont  un  peu,  l'un  et  Tautre,  au 
rebours  de  notre  français. 

Allons  plus  loin.  Non  seulement  les  idées, 
non  seulement  les  mots,  les  syllabes  même,  les 
sons  primordiaux  paraissent  avoir  un  sexe. 

Les  Indous  l'avaient  pressenti,  qui  comp- 
taient parmi  les  charmes  d'une  femme,  celui  de 
porter  un  nom  composé  en  majorité  de  sylla- 
bes longues  (2). 

Instinctivement,  après  les  Grecs  et  les  Latins, 
nous  avons  continué  la  même  tradition  (3).  Que 

(1)  Comparez  les  vocables  germaniques  en  thum. 

(2)  Que  le  nom  de  la  femme  soit  facile  à  prononcer, 
doux,  clair,  agréable,  propice  ;  qu'il  se  termine  par  des 
voyelles  longues,  et  ressemble  à  des  paroles  de  bénédic- 
tion. 

Manou,  II,  33,  Traduction  de  Loiseleur-Deslôngchamps, 
Pans,  1838. 

(3)  Le  masculin  est  le  genre  qui  exprime  la  plus  grande 
somme  de  force,  de  vigueur.  Aussi  ce  genre  est-il  en  sans- 
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sont  nos  rimes  féminines,  sinon  également  des 
syllabes  longues,  grâce  au  groupe  muet  qui  en 
fait  partie  et  qui  les  termine  ?  Du  côté  des 
voyelles  :  i,  é,  ê,  devant  lesquelles  s'adoucissent 
les  gutturales  momentanées  {c,  g],  ne  sont  elles 
pas  plus  féminines  que  o  et  ou,  voire  a  lui- 
même,  accentué  ? 

Certaines  consonnes  aussi  apparaissent  plus 
particulièrement  féminines  :  les  liquides  (/,  m, 
n,  r),  quelques  chuintantes  (ch,  j,)  les  faibles 
et  sonores  de  chaque  ordre  (v.  b.  d.  g.  z.  etc.). 
N'y  a-t-il  point  ici  même  certain  rapport  avec 
le  choix  des  syllabes  destinées  à  marquer  le 
genre  dans  les  différents  idiomes,  une  fois  dé- 
composé le  vocable  adventice  primitif  ? 

Je  finis  par  me  persuader  que  la  phonétique 
renferme  un  profond  problème  de  psychologie 
et  d'ethnologie.  Qui  saurait  classer  et  compa- 
rer historiquement,  d'une  langue  à  l'autre,  le 
sexe  des  mots  ferait  sans  nul  doute  ample 
moisson  de  découvertes  curieuses,  aux  rappro- 
chements imprévus,    parfois  gais,    qui   pour- 

crit  rendu  par  la  sifllante  s,  «este  de  sa,  substitut  de  la, 
démonstratif  le  plus  énergique. 

Le  féminin^  I9  plus  gracieux  des  genres,  est  rendu  en 
sanscrit,  et  en  général  dans  le  systènne  iQdo-europ'éen,  par 
une  voyelle  longue,  douce,  moelleuse,  voluptueuse  même, 
si  l'on  veut  y  mettre  quelque  attention. 

La  déclinaison  indo-européenne,  par  Amédée  de  Caix 
de  St-Aymour.  [Revue  de  Linguistique  et  de  PhiloiogiQ 
comparée,  tome  I"). 
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raient  aller  aussi  peut-être  jusqu'à  la  musique 
et  ses  dissonnances . 

*  * 

Une  infinie  sexualité  polarise  les  êtres  et  vient 
animer  les  choses  mêmes  d'incompréhensibles 
affinités  ou  sympathies,  de  secrètes  attirances. 
Toutes  créatures  évoluent  à  travers  le  devenir 
du  monde,  tour  à  tour  enlacées  et  désunies, 
comme  un  chœur  divin,  dans  la  lumière 
immense,  qui  leur  sert  de  lien  et  peut-être 
d'âme.  Ainsi  les  Idées,  qui  sont  des  images 
vivantes  et  qui  sont  peut  être  en  même  temps 
l'essence  même  de  la  Vie  universelle,  se  jouent, 
mystérieux  reflets,  à  notre  entour  et  s'évoquent 
pour  nous,  sexuelles  d'abord,  en  vertu  même  de 
leur  origine. 

Niera-t-on  qu'il  y  ait  pour  nous-mêmes  deux 
modes,  bien  distincts,  d'engendrer  et  de 
reproduire  ? 

Il  n'est  pas  prévu  que  l'œuvre  de  chair  :  il  y 
a  l'œuvre  d'âme.  De  la  tête  au  phallus,  un  dou- 
ble courant  se  polarise  et  se  perpétue  ;  mais, 
tandis  que  s'en  vont  vers  la  mort  imminente 
les  fruits  issus  d'accouplement  vulgaires,  vers 
la  Durée  indéfinie  doivent  monter,  de  méta- 
morphose en  métamorphose,  les  procréations 
de  l'esprit. 

Les  Idées  sont  la  semence  des  âmes.  En  elles 
réside,  immanente,    toute    l'évolution    posté- 
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rieure  des  faits  qui  s'enchevêtrent.  Maîtresses 
de  l'espace  et  du  temps  dont  elles  empruntent 
le  double  véhicule,  elles  sont  à  la  fois /orme  et 
mouoement  —  identité  ?    Dynamiques,    domi- 
natrices de  l'heure  et  puisant  dans   la  durée 
leur  énergie,  la  puissance  qu'elles  révèlent  sur 
leur  passage  tend  à  les  affubler  pour  nos  yeux 
du  visage  masculin,  à  travers  les  personnalisa- 
tions que  nous  leur  faisons   subir.  Tous  les 
dieux  de  jadis  —  (il  faut  le  redire  une  fois  de 
plus),  indous  ou  grecs,  celtes  ou  germains,  ne 
furent  autres  que  des  images  —  synthèse  ou 
symbole  —  de  force  en  action.  Belles  au  con- 
traire, rédemptrices,  harmonieuses  de  contours 
et  peuplant  l'étenduede  rythmes  lumineux,  de 
formes    magnifiques,    ivres    de     leur    beauté 
même,    se  manifestent  les  déesses.   Pour  les 
Indous,  l'épouse  d'un  dieu  c'est  la  puissance 
latente  qui  demeure  en  lui  personnifiée,  stati- 
que ;   c'est  la  réserve  immortelle  de  sa  force 
bienfaisante  ;   c'est   l'amour    qu'il    porte,    roi 
céleste,  à  ses  sujets  de  la  terre  ;  c'est  aussi  la 
vertu  des  prières  qu'on  lui  adresse. 

Rentrées  dans  le  domaine  des  faits  bruts,  où 
nos  efforts  les  font  parfois  descendre,  nos 
abstractions  ne  se  comportent  guère  autrement, 
et  nous  nous  bornons  à  constater  différemment' 
(ainsi  qu'il  fut  envisagé  plus  haut  d'un  point 
de  vue  plus  analytique),  dans  nos  philosophies, 
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le  même  sempiternel  mécanisme  de  vie. 

En  nous,  à  leur  passage,  les  messagères  divi- 
nes aiment  tracer  de  multiples  signes,  et  leurs 
doigts  se  plaisent  à  faire  vibrer  les  cordes  fines 
dn  notre  sensibilité.  Sonores  et  non  plus  seule- 
ment colorées  et  lumineuses,  surgissent  alors 
les  idées  qui  sont,  avant  tout,  la  qualité 
essentielle  des  choses  et  des  faits.  Et  le  Verbe 
à  son  tour  crée  le  Monde.  Masculins  et  fémi- 
nins naissent  alors  les  mots,  qui  sont  des  étoffes 
pour  vêtements  variés  de  nuances,  masculins 
et  féminins,  presque  exclusivement  ;  car  le 
genre  neutre  s'atténue  toujours  en  faveur  de 
l'un  ou  de  l'autre  et  n'est  souvent  qu'un  mas- 
culin mal  défini,  la  représentation  d'une  force 
qui  dort,  d'une  forme  dont  on  n'a  pas  trouvé 
l'âme,  une  sorte  d'eunuque-né  ou  d'impuissant. 

Petites  âmes  célestes,  fantômales,  filles  de 
l'espace  et  du  temps,  génies,  anges  même,  — 
voluptés  !  —  entrelacez  votre  ronde  autour  de 
nous,  dans  les  flammes  du  matin  et  les  par- 
fums du  soir  ;  surtout  n'oubliez  point,  conso- 
latrices, de  répondre  à  l'appel  de  qui  vous 
évoque,  armé  du  chandelier  magique  aux  sept 
branches.  Les  casuistes  ne  vous  avaient  donc 
pas  soupçonnées  clairement,  qui  discutaient  en 
quel  mois  de  la  grossesse  le  fœtus  de  chair 
pouvait  recevoir  l'esprit  immortel?  Ne  préexis- 
tez-vous pas  —  désirs  —  à  toutes  rencontres,  à 
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toutes  copulations,  ô  directrices  des  hasards  ? 

Ce  sont  là  mystères  profonds,  platoniciens. 
Non  moindre  est  le  secret  de  l'accouplement 
et  du  divorce  des  idées  elles  mêmes.  Rémy  de 
Gourmont,  très  ingénieusement  toujours,  s*est 
occupé  l'un  des  premiers  de  leur  dissociation. 

Mais  n'est  ce  pas  du  mariage  définitif  de 
l'Amour  et  de  la  Liberté  que  doit  naître  le  Bon- 
heur, ce  merveilleux  enfant,  Messie  des  temps 
futurs  ? 


La  Culture  des  Idées  ^^^ 

Beauté  de   l'idée  —  Beauté  du  mot 


On  admettra  facilement  que  la  culture  des 
idées  conduise  à  la  culture  des  mots  ;  mais 
peut  être  la  réciproque  est-elle  également  vraie, 
tant  ce  double  soin  arrive  à  se  confondre  par 
la  base  en  une  aspiration  unique. 

Artiste  avant  tout  et  naturellement  pourvu  de 
l'inestimable  don  de  sentir  les  différences  pour 
les  accuser  en  soi-même,  Rémy  de  Gourmont 
place,  à  juste  titre,  dans  la  sensibilité  pure,  le 
champ  de  ses  expériences  intellectuelles. 

L'idée,  pour  valoir,  ne  doit-elle  pas  prendre 
directement  racine  dans  le  fait,  d'où  originelle- 
ment elle  émane,  tout  en  le  dirigeant  peut- 
être  ? 

Ainsi,  la  raison  finit-elle  par  nous  appa- 
raître, quand  elle  veut  ne  se  fier  qu'à  elle, 
comme  étant  un  piège  plus  dangereux  que  le 
sentiment. 

Le  souci,  témoigné  par  l'écrivain,  des  rap- 

(1)  Rémy  de  Gourmont  :  La  Culture  des  Idées  (Mercure  de 
France,  1900). 
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ports  mystérieux  qui  rattachent  également  l'i- 
dée à  son  expression,  au  moi,  semble  indiquer 
assez  que  l'auteur  de  V Esthétique  de  la  Langue 
française  s'est  acheminé  vers  la  psychologie  par 
le  sentier  tortueux  de  la  linguistique.  La  route, 
en  effet,  n'est  point  vulgaire,  et  ne  pouvait 
manquer  de  suggérer  au  voyageur  mille  aper- 
çus ingénieux,  dédaignés  des  «  scientifiques  )). 

Pour  n'être  pas  l'homme  d'un  système  et 
pour  en  être  arrivé  «  à  travers  champs  »  jus- 
qu'au seuil  des  philosophies,  il  ne  laisse  pas 
que  de  déchirer  certains  voiles,  communément 
très  vénérés,  du  Temple. 

Semblable  à  ces  chimistes  des  nouveaux 
siècles  qui,  les  premiers,  rompirent  avec  les 
habitudes  et  la  phraséologie  des  quêteurs  de 
pierre  philosophale,  Rémy  de  Gourmont  cher- 
che à  dépouiller  de  tous  vains  et  superstitieux 
oripeaux  le  magique  laboratoire  de  la  Pensée. 

C'est  au  sein  même  de  l'Individu,  miroir 
vivant  du  Monde,  que  viennent  se  déposer  les 
matières  de  la  chimie  intellectuelle.  Significa- 
tifs de  tout  le  mystère  humain  s'affirment  par 
là-même  les  trois  chapitres  :  La  Création  sub- 
consciente,  La  Dissociation  des  idées^  La  Morale 
de  l'A  mour. 

Risquerai-je  à  mon  tour  quelques  opinions  ? 

J'ai  dit  tout  à  l'heure,  à  propos  du  Sexe  des 
Mo^s, ce  que  je  croyaisdelanature  même  del'Idée, 
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Forme  et  moucement  tout  à  la  fois,  elle  repré 
sente  une  qualité,  force  vivante  dont  le  dyna- 
misme évolue  en  nous  pour  s'y  polariser  selon 
nos  tempéraments.  Suivant  qu'elle  nous  trouve 
actifs  ou  passifs,  c'est-à-dire  selon  que  la  mai- 
son est  vide  ou  que  d'autres  visiteurs  s'y  sont 
installés  déjà,  la  sensation  prend  un  caractère 
différent  et  s'achemine  vers  une  destination 
diverse,  en  sorte  qu'on  pourrait  définir  la  cons- 
cience une  idée  particularisée,  identifiée  au  moi, 
analogue  aux  molécules  que  le  corps  s'assimile, 
et  se  mouvant  dans  l'orbe  même  où  gravite 
l'individu. 

Peut-être  toutes  les  sensations,  (c'est  à  dire  le 
monde  entier),  entrent-elles  en  nous  à  notre 
insu  ;  mais  le  nombre  est  petit  de  celles  qui 
parviennent  jusqu'à  la  conscience  ;  parfois 
même  celle-ci  ne  les  atteint  qu'après  des  années 
et  des  années. 

Le  Subconscient  est  le  réservoir  où  elles  se 
cachent  et  où  tout  l'univers  est  présent  sans 
doute.  C'est  là  que  doit  puiser,  pours'alimenter, 
toute  création  humaine. 

Axel  de  notre  Villiers  de  l'Isle  Adam  ne 
s'est-il  pas  chargé  d'avance  de  nous  dire  le 
secret  selon  lequel  on  peut  faire  obéir  à  son 
gré  la  mystérieuse  matière  des  œuvres  intellec- 
tuelles, en  tant  que  rebelle  aux  aveugles  volon- 
tés? ((  Homme,  dit-il,  si  tu  cesses  de  limiter 

5. 
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une  chose  en  toi,  c'est-à-dire  de  la  désirer,  si 
par  là  tu  te  retires  d'elle,  elle  t'arrivera  fémi- 
nine, comme  l'eau  vient  remplir  la  place  qu'on 
lui  offre  dans  le  creux  de  la  main  (1). 
C'est  surtout  par  tout  ce  qu'ils  suggèrent  que 

(1)  Toute  cette  partie  d'Axel  intitalée  :  Le  Monde  Occulte 
est  pleine  d'intuitions  merveilleuses.  11  faudrait  tout  citer. 

Quelques  exemples  encore  :  «  Tu  n'es  que  ce  que  tu 
penses,  pense-toi  donc  éternel.  Ne  sens-tu  pas  ton  ê«re 
impérissable  briller  au  delà  t'es  doutes^  au  delà  de  toutes 
les  nuits  !.. .  » 

«  Si  tes  yeux  sont  vivants,  si  tes  pi^'ds  sont  libres,  observe 
et  avance.  Nul  n'est  initié  que  par  lui-même  ». 

«  Qui  peut  rien  connaître,  sinon  ce  qu'il  reconnaît.  Tu 
crois  apprendre,  tu  te  retrouves  :  l'univers  n'est  qu'un  pré- 
texte à  ce  développement  de  toute  conscience  »... 

«  A  chacune  de  tes  idées,  tu  infuses  de  ton  être,  et  cette 
idée,  par  cela  même,  devient  l'un  des  virtuels  moments  de 
l'Apparaître  futur  que  ta  vie  enfante  ». 

«  Sache,  une  fois  pour  toujours,  qu'il  n'est  d'autre  univers 
pour  toi  que  la  conception  même  qui  s'en  réfléchit  au  fond 
de  tes  pensées  —  car  tu  ne  peux  le  voir  pleinement,  ni  le 
connaître,  en  distinguer  même  un  seul  point  tel  que  ce  mys- 
térieux point  doit  être  en  sa  réalité.  Si,  par  impossible,  tu 
pouvais,  un  moment,  embrasser  l'omnivision  du  monde,  ce 
serait  encore  une  illusion  l'instant  d'après,  puisque  l'univers 
change  —  comme  tu  changes  toi-même  —  à  chaque  batte- 
ment de  tes  veines  —  et  qu'ainsi  ton  Apparaître,  quel  qu'il 
puisse  être,  n'est  en  principe  que  fictif,  mobile,  illusoire, 
insaisissable.  Et  tu  en  fais  partie  !  Où  ta  limite  en  lui?  Où 
la  sienne  en  toi  ? 

«  Si  tu  veux  posséder  la  Vérité,  crée-la  comme  tout  le  reste. 
I.e  monde  n'aura  jamais  pour  toi  d'autre  sens  que  celui  que 
tu  lui  attribueras.  Puisque  tu  ne  sortiras  pas  de  l'illusio  î 
que  tu  te  feras  de  l'Univers,  choisis  la  plus  divine.  Tu  es 
ton  futur  créateur.  Tu  es  un  Dieu  qui  ne  feint  d'oublier  sa 
toute-essence  qu'afin  deu  réaliser  le  rayonnement.  Ce  que 
tu  nommes  l'univers  n'est  que  le  résultat  de  cette  feintise, 
dont  tu  contiens  le  secret.  Reconnais-toi.  Profère-toi  dans 
rÊtre,  etc.  » 
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valent  les  aperçus  du  livre  de  M.  de  Gourmont, 
si  nielzchéen  par  endroits. 

Ça  et  là,  pour  rompre  la  monotonie  des  pro- 
fondes exégèses,  apparaît  le  personnel  humo- 
riste des  Epilogues  du  Mercure  de  France,  avant 
tout  français  d'allures  et  peu  suspect  de  com- 
plaire aux  sectes  diverses,  dont  les  discussions 
exténuent  chaque  jour  nos  oreilles  de  propos 
intéressés. 

Langage,  religion,  politique,  affaire  de  tem- 
pérament, tout  cela,  c'est  à  dire  de  sentiment 
et  non  de  raisonnement  pur  !  Le  sage  se  borne  à 
constater,  impuissant  ou  indifférent.  D'abord, 
il  faut  vivre  sa  vie  ;  car  la  vie  est  un  acte  de  foi 
et  se  rencontre  avec  le  sentiment  qui  est  bien, 
dit  Ribot,  ((  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  nous  », 
ce  qui  dure  et  permane. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  les  principes  et  pourquoi 
donc,  au  lieu  de  tant  chercher  à  conformer  sa 
vie  auxdits  principes  ne  pas  conformer  tout 
simplement  ses  principes  à  sa  vie,  c'est-à  dire 
à  sa  nature  ? 

Plus  que  tous  les  programmes,  plus  que  tous 
les  évangiles,  doit  plaire  la  sincérité.  Elle  est 
rare  ;  car  l'homme  prend  plaisir  à  s'aveugler 
soi  même,  grâce  à  son  propre  verbe  interposé 
entre  les  choses  et  lui. 

C'est  pourquoi,  en  dépit  de  toutes  les  exé- 
gèses plus  ou  moins  teintées  d'irouiC;   il  est 
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resté  si  malaisé  de  dissocier  à  fond  la  vieille 
idée  de  Dieu,  ce  songe  du  Bonheur,  perpétuel 
désir  de  nous  retrouver  nous-mêmes  dans  les 
choses,  forme  progressive  de  notre  inquiétude 
humaine,  où  semble  se  totaliser  le  subconscient. 
J'imagine  que  l'on  ne  peut  faire  autrement  que 
de  retrouver,  dans  notre  double  et  nécessaire 
appétit  d'amour  et  de  liberté  (mettez,  si  vous 
voulez,  de  domination),  la  double  source  sub- 
jective où  le  Bon  et  le  Beau  s'alimentent. 

11  est  bien  entendu  que  toutes  formules  de 
morale  et  de  religion  ne  sont  qu'un  mode  de 
sentir,  figé  dans  un  attitude  de  conservation 
qui  en  dérive  et  qui  s'y  adapte,  ouplutôtrythmé 
d'après  cela. 

Mais,  ne  parlons  pas  de  morale.  Aussi  bien, 
n'en  est  il  plus  guère  d'actuellement  vivante  ; 
peut  être  parce  que  nos  moralistes  sont  trop 
maladroits  pour  en  restituer  les  bases.  Sans 
doute  faut-il  consentir  à  ramener  toutela  morale 
à  l'esthétique,  comme  le  veulent  les  plus  hau- 
tains et  les  plus  hardis,  quoique  cette  opéra- 
tion paraisse  devoir  se  résumer  en  un  simple 
déplacement  de  termes,  la  notiondu  Beau  rela- 
tive à  l'idée  de  Liberté,  de  Sagesse,  de  Lumiè- 
re, étant  aussi  subjective,  quoique  non  de  mê- 
me ordre,  que  la  notion  de  Bonté,  relative  à 
l'idée  d'Amour. 

Toutefois,  les    deux  se   doivent  fatalement 
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compléter  lune  l'autre,  et  se  trouvent  en  rap- 
port constant,  comme  le  dénominateur  dépend 
du  numérateur  et  réciproquement. 

Le  numérateur,  ici,  est  le  pôle  esthétique. 

De  même,  nous  ne  croyons  pas  que  la  vie 
soit  fatalement  condamnée  à  évoluer  soit 
dans  la  sensation,  soit  dans  Tabstration.  Elle 
va  de  l'une  à  lautre  et  s'en  accélère. 

A  toute  action,  l'impusion  directrice  est  né- 
cessaire; parla  même,  toute  vie  intégrale  doit 
d'abord  quelque  peu  se  vouloir;  mais  elle  doit 
se  vouloir  d'après  elle  même.  Tout  est  bon  de 
l'individu  sûr  de  sa  liberté,  puisque  nous  ne 
pouvons  véritablement  grandir  que  dans  le  sens 
même  de  l'espèce  tout  entière 

En  se  voulant  profondément  individuelle, 
notre  conscience  devient  donc  forcément  so- 
ciale, puisqu'elle  ne  se  peut  créer  que  d'une 
matière  commune  à  toute  l'humanité. 

Il  faut  donc  oser  et  la  plus  difficile  sorte  d'au- 
dace est  encore,  à  notre  époque  civilisée,  de  se 
voir  nu. 

*** 
Puisqu'il  semble  avéré  que  les  idées  où  s'al- 
lume notre  foi,  ne  sauraient  être  que  celles  de 
nos  tendances  ou  de  nos  intérêts,  il  convient 
de  laisser  là  les  sentimentalités  inutiles  pour 
tâcher  de  nous  faire  valoir  individuellement 
tels  que  nous  sommes.  Car  nous  sommes  pour 
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nos  voisins  ce  que  nous  prétendons  être  pour 
nous-mêmes,  et  le  plus  curieux,  c'est  que  toute 
attitude  empruntée  finit  toujours  par  incarner, 
chez  celui  qui  s'y  essaie,  l'idée  qu'elle  repré- 
sente et  dont  elle  demeure,  en  quelque  sorte, 
le  symbole. 

Tel  farceur  qui  joue  au  prophète  le  devient 
pour  de  bon,  et  se  fait  ainsi  sa  propre  dupe. 

L'homme,  en  effet,  possède  cette  supériorité 
de  se  rêver  continuellement. 

Sans  cesse,  par  devant  lui,  voyage  le  fantôme 
de  son  idéal  conscient  ou  non,  forgé  par  lui- 
même  à  sa  ressemblance. 

L'histoire  des  dieux  et  de  Dieu  représente 
ainsi  toute  l'histoire  intime  et  profonde  de 
l'homme.  Pour  ceux  qui  n'y  croient  plus,  celte 
forme  progressive  de  notre  inquiétude  a  pris 
simplement  un  autre  nom,  c'est-à-dire  une 
autre  forme.  L'athéisme  est  une  dissociation 
des  composantes  innées  de  l'idée  de  Dieu, 
pures  abstractions  que  nous  voyons  actuelle- 
ment s'élever  à  l'horizon  de  notre  ciel  politique 
et  social. 

A  chaque  tournant  de  l'histoire,  une  certaine 
variation  du  numérateur  Liberté  modifie  par 
contre-coup  le  dénominateur  Justice- Amour, 
mais  la  somme  reste  la  même. 

Mais  qui  définira  l'un  et  l'autre  exactement? 

Peu  importe,  d'ailleurs:  leur  balance  mysté- 
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rieuse  s'opérant  presque  à  notre  insu,  de  con- 
joncture en  conjoncture. 

Ce  sont  les  deux  pôles  de  l'homme,  créature 
intelligente,  comme  le  Temps  et  l'Espace  sont 
les  deux  pôles  de  l'Univers. 


*, 
*  * 


Il  serait  curieux  de  suivre  la  filiation  pro- 
gressive des  idées  directrices  de  l'humanité,  à 
partir  de  ces  deux  primordiales,  et  selon  l'ordre 
de  leur  naissance,  par  rapport  aux  conditions 
d'existence  qui  favorisèrent  leur  germination 
dans  les  cerveaux  humains. 

Ainsi,  depuis  l'heure  où  les  premières  tribus 
nomades  se  fixèrent  sur  un  sol  de  leur  choix 
pour  y  ensevelir  leurs  morts,  une  idée  de 
propriété  s'est  juxtaposée  à  celle  de  la  Race, 
identifiée  longtemps  en  son  devenir  avec  celle 
de  Force  et  de  Justice  [Dieu)  pour  créer  l'idée 
de  Patrie. 

Mais  les  peuples  qui  s'arrêtent  sous  un  toit 
immuable,  pour  y  adorer  les  divinités  de  la 
Paix,  perdent  vite  le  sens  de  la  guerre  et  même 
de  la  défense  personnelle.  Le  sol  enrichi  de 
leurs  efforts,  le  sol  ancestral  ne  peut  être  gardé 
de  l'envahissement  des  pillards  envieux  ;  peu  à 
peu  les  premiers  possesseurs  se  voient  forcés 
d'accepter  ou  de  subir  de  nouveaux  hôtes. 
Parfois,  dépouillés  complètement,  on  les  assi- 
mile à  la  terre  conquise,  dont  ils  font  doréna- 
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vant  partie  intégrante.  Ainsi  les  mêmes  régions 
géographiques  ont  accueilli  tour  à  tour,  au 
hasard  des  temps,  le  flot  errant  de  races  diffé- 
rentes, dont  les  antagonismes  se  sont  émoussés 
les  uns  contre  les  autres  et  dont  le  sang  s'est 
réciproquement  mélangé  De  là,  la  variété 
infinie  de  types  et  tempéraments  dont  se  com- 
pose l'une  quelconque  des  nations  modernes. 

Intellectuellement  et  moralement  la  diversité 
n'est  pas  moindre,  en  sorte  que  l'on  ne  peut 
équitablement  donner  la  prééminence  à  cer- 
taines majorités  de  hasard,  sans  blesser  des 
minorités  non  moins  justifiées  à  revendiquer 
leurs  droits.  L'impossibilité  de  grouper  en  un 
seul  faisceau  les  aspirations  divergentes  de  la 
nation  amène  tour  à  tour  l'anarchie  et  le  despo- 
tisme, tout  individu  dans  la  société  se  croyant 
fondé  à  imposer  sa  raison  au  voisin.  De  là,  dans 
nos  patries  d'éducation  latine,  la  prédominance 
des  revendications  d'égalité  sur  l'esprit  de 
liberté  pourtant  plus  fécond  et  plus  noble. 

L({  temps  et  l'histoire  finissent  d'user  la 
double  idée  de  Race  et  de  Nation  accouplées  : 
c'est  sur  des  analogies  d'intérêt  ou  de  pensée 
qu'il  faudra  sans  doute  asseoir  désormais  le 
principe  de  l'association  des  énergies. 

La  suppression  des  gouvernements  despo- 
tiques, basés  sur  l'abus  de  la  force  et  l'exploita- 
tion   de  Tignorance,  se   produira  sans    doute 
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ainsi  d'elle  même,  par  une  fédération  progres- 
sive des  âmes  similaires,  en  voyage  l'une  vers 
l'autre  à  travers  tous  les  peuples. 

Faut-il  s'habituer  pourtant  à  penser,  avec 
l'heure  présente,  que  l'avenir  des  nations  soit 
de  s'évanouir  un  jour  dans  le  vaste  organisme 
de  l'Humanité?  Constatons  seulement  la  ger- 
mination de  cette  idée,  greffée  sur  celle 
d'Amour  et  de  Justice  et  venant  supplanter 
l'idée  de  Patrie,  en  l'élargissant.  C'est  tout  ce 
que  nous  voulons  retenir  ici  pour  cette  digres- 
sion. La  Justice  et  la  Bonté  ne  sont  elles-mêmes 
probablement,  à  tout  prendre,  que  la  forme  la 
plus  intelligente,  la  plus  belle  par  conséquent 
de  l'égoïsme  humain,  par  quoi  subsiste  la 
conscience. 

De  quoi,  cependant,  est  faite  la  beauté  d'une 
idée  ? 

De  sa  qualité  vivante,  dominatrice  et  repro- 
ductrice vraisemblablement,  puisque  cette  vertu 
doit  se  diffuser  en  lumière,  selon  un  rythme 
appelé  à  créer,  au  sein  de  notre  sensibilité,  des 
songes  d'autant  plus  actifs  que  ce  rythme  saura 
mieux  s'unir  à  nos  directions  intimes. 

Ainsi  une  idée  est  d'autant  plus  belle  qu'elle 
sait  se  faire  plus  humaine. 

Mais  que  sera  son  expression  ?  Problème 
redoutable  et  que  nul  artiste  n'a  su  résoudre  à 
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fond,  malgré  l'angoisse  qui  s'engendre  de 
l'envisager  seulement. 

Il  est  des  minutes  aiguës  où  l'indigence  du 
verbe  nous  fait  souffrir  d'une  impuissance 
particulièrement  douloureuse,  et  peut-être  cette 
souffrance  s'avive-t-elle  en  proportion  même 
de  la  culture  intellectuelle  de  celui  qui  l'endure  ; 
car  la  subtilité  ne  sert  de  rien, là  où  les  éléments 
font  défaut  (1). 

Et  le  mot  ne  saurait  traduire  la  sensation 
qu'en  la  transposant,  en  la  dénaturant.  Hors  du 
clavier  connu,  certaines  vibrations  suraigûes 
ou  trop  graves  ne  s'enregistrent  plus,  tels  ces 
rayons  ultra-violets  que  l'œil  humain  ne  peut 
percevoir  et  que  la  rétine  des  félins  continue  de 
discerner,  jusqu'à  une  autre  limite,  plus  haut. 

Cependant  le  mot  ne  paraît  pas  être  un 
simple  signe,  un  chiffre,  n'ayant  de  valeur  que 
par  rapport  aux  unités  qui  le  précèdent  ou  qui 
le  suivent.  lia  vie,  puisqu'il  évolue,  se  déve- 
loppe et  meurt.  Donc,  il  a  une  identité  à  soi, 

(1)  C'est  ici  le  lieu  de  citer  Axel  encore  une  fois  : 
«  Forces  'vives  qui  assemblez  les  lois  de  la  Substaoce, 
«  êtres  occultes  en  qui  se  conçoivent  les  générations  des 
a  éléments,  des  hasards,  des  phénomènes,  —  oh  !  si  vous 
«  nétiez  pas  impersonnels  !  Si  les  termes  abstraits,  les  creux 
«  exposants,  dont  nous  voilons  vos  présences,  n'étaient  que 
«  de  vaines  syliabBs  humaines  !  Etdans  la  chaîne  des  contacts 
«  infinis,  s'il  était  un  point  où  l'Esprit  de  l'homme,  afifranchi 
«  de  toute  médiation,  pouvait  se  trouver  en  un  rapport  avec 
«  votre  essence  et  s'agr«ger  votre  énergie  !  » 

Axel,  (Le  Monde  Occulte:  §  2° Le  Renonciateur). 
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laquelle  se  manifeste,  d'ailleurs,  sous  certains 
contours  aptes  à  impressionner  notre  sens 
esthétique. 

Le  mot  a  sa  forme  propre,  sa  personnalité,  sa 
beauté.  Celle-ci  semble  dépendre  de  plusieurs 
conditions  à  remplir  : 

lo  La  figure  du  mot  doit  se  révéler  conforme 
à  la  gamme  génératrice  des  sonorités  particu- 
lières de  la  langue  à  laquelle  le  vocable  appar- 
tient. Tel  assemblage  phonique  est  d'allure 
anglaise,  qui  distribue  les  sons  selon  les  exigen- 
ces du  gosier  britanique.  Et  c'est  pourquoi,  en 
français,  le  vocable  bow-icindow ^  emprunté,  par 
exemple,  à  nos  voisins  n'aura  jamais  la  grâce 
exquise  de  notre  vieux  mot  hretèche.  Inverse- 
ment celui-ci,  en  anglais,  ne  pourrait  faire  que 
piètre  figure  jusqu'à  déformation  convenable. 

2o  Du  mot  à  la  sensation  d'où  il  émane  origi- 
nellement et  qu'il  a  mission  d'évoquer^  la  plus 
courte  dislance  doit  être  gardée,  en  sorte  que 
nous  soyons  frappés  à  la  fois  par  le  mystère 
toujours  pendant  de  sa  naissance  et  par  le 
prestige  vivant  de  sa  jeunesse 

30  II  devra  être  situé  dans  la  phrase  de  telle 
sorte  que  l'éclairement  ménagé  par  ses  voisins, 
dont  il  dépendra,  illumine  sa  face  la  moins 
connue.  Telle  une  médaille  dont  on  prendrait 
soin  de  retourner  le  revers  usé,  avant  de  l'offrir 
aux  regards.  Les  mots  sont  beaux  avant  toutes 
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choses  de  ce  qu'ils  n'ont  jamais  tout  à  fait 
signifié.  C'est  pourquoi  ils  vieillissent  très  vite. 
Quelques-uns  se  laissent  rajeunir,  qui  n'ont  pas 
trop  usé  des  fards  et  des  teintures  ;  mais  à  les 
cueillir  comme  des  fleurs  dans  le  pré  même  où 
ils  s'épanouissent,  on  risque  moins  de  se 
tromper  sur  leur  mérite.  Cela  explique  pour- 
quoi des  poètes  de  grand  talent  ont  pu  chérir 
d'amour  immense  de  véritables  patois,  glorifiés 
plus  tard  et  amplifiés  à  cause  de  cet  amour  et 
de  leur  génie  :  Dante,  Mistral,  Verdaguer. 

Par  ainsi,  la  valeur  du  mot  apparaît  relative 
et  sa  signification  un  perpétuel  devenir,  en 
dépit  de  certaines  permanences  d'organisation 
qui  en  font  un  être  individuel,  apte  à  naître,  à 
croître,  à  se  reproduire,  selon  quelques  condi- 
tions toujours  les  mêmes. 

Existe-t-il  toutefois  une  connexion  entre  la 
beauté  de  l'idée  et  la  beauté  du  mot  ou  plus 
proprement  de  l'expression,  et  la  première  peut- 
elle  plus  ou  moins  déterminer  la  seconde  ? 

Presque  d'aucune  façon,  et  c'est  là  une  preuve 
encore  de  l'autonomie  du  mot.  Les  idées  sont 
de  bonnes  filles  qui,  une  fois  nées  ou  évoquées 
à  la  vie,  se  plaisent  à  frayer  un  peu  avec  le 
premier  venu.  Les  parer  dignement,  même  les 
plus  banales,  exige  parfois  le  génie  ;  car  leur 
faveurs  les  plus  secrètes  sont  réservées  à  celui 
qui  sait  tour  à  tour  les  contempler  selon  les 
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poses  les  plus  différentes,  à  seule  fin  de  mieux 
combiner  les  plis  d'étoffes  où  elles  se  draperont 
momentanément. 

Suivre  les  inflexions  de  leurs  formes  fuyan- 
tes et  qui  ne  se  laissent  prendre  qu'imparfaite- 
ment au  filet  des  sensations,  observer  leurs 
contours,  leurs  gestes,  discerner  le  rythme  de 
leurs  attitudes,  pour  modeler  selon  lui  le 
rythme  même  du  Verbe  qui  les  vêtira,  tel  est 
pourtant  le  grand  secret,  le  suprême  arcane  du 
mystère  des  mots. 

Mais  ce  n'est  pas  point  par  l'apprentissage  de 
tel  ou  tel  procédé  que  l'on  peut  espérer  y  par- 
venir, c'est  au  contraire,  ainsi  que  l'a  fort  bien 
démontré  M.  de  Gourmont,  par  l'éducation  du 
Subconscient, 

Alors  ?  alors  il  faut  tâcher  d'être  soi-même, 
tout  simplement,  si  toutefois  l'on  a  pu  naître 
pour  devenir  quelqu'un.  Constatation,  qui  ne 
veut  pas,  ici,  devenir  uq  précepte  ;  autrement 
il  nous  suffirait  de  compléter  le  vers  de  Des- 
préaux ; 

«  Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penserj  » 
Et  d'abord  à  sentir. 

C*est  une  science  que  Maurice  de  Guérin 
avait  un  jour  senti  sourdre  au  tréfonds  de  soi- 
même,  à  force  de  recueillement  :  «  Toutes  les 
fois,  écrit  il,  que  nous  nous  laissons  pénétrer 
par  la  nature,  notre  âme  s'ouvre  aux  impres- 
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sions  les  plus  touchantes.  Il  y  a  quelque  chose 
dans  la  nature,  soit  qu'elle  devienne  pâle, 
grise,  froide,  pluvieuse  en  automne  et  en  hiver, 
qui  émeut  non  seulement  la  surface  de  l'âme, 
mais  même  ses  plus  intimes  secrets,  et  donne 
l'éveil  à  mille  souvenirs  qui  n'ont  en  apparence 
aucune  liai -on  au  spectacle  extérieur,  mais  qui, 
sans  doute,  entretiennent  une  correspondance 
avec  l'âme  de  la  nature  par  des  sympathies  qui 
nous  sont  inconnues.  » 

Qu'il  nous  soit  pardonné  de  reprendre  ici  une 
citation  déjà  faite  par  M.  Edmond  Pilon  (1). 
Nous  en  avions  besoin  pour  conclure.  Il  faut 
s'approcher  de  toute  chose  religieusement,  tel 
paraît  être  le  point  de  départ  de  toute  éduca- 
tion de  l'âme  sensitive,  du  subconscient.  Mais 
un  subconscient  de  génie  dépasse  toute  analyse; 
aussi  bien,  rien  ne  saurait  faire  parler  éloquem- 
ment  celui  qui  s'obstine  à  rester  muet.  Car  il 

en  faut  bien  qui  écoutent. 

.* 
*  * 

Comme  toute  manifestation  de  vie  active, 
l'Art  est  une  conquête,  et  rien  ne  ressemble 
davantage  à  la  lutte  amoureuse,  qui  laisse  com- 
munément chacun  des  deux  champions  à  la 
fois  vainqueur  et  vaincu, que  l'étreinte  du  Poète 
et  de  sa  Chimère.   Car  tout  est  poème  qui  fait 

(1)  Edmond  Pilon.  'Portraits  français.  Maurice  et  Eugénie 
de  Guérln, 
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ondoyer,  en  prose  ou  en  vers,  autour  de  l'insai- 
sissable Substance,  le  reflet  mystérieux  de  la 
beauté  des  choses.  S'emparer  d'une  idée,  pour 
la  réaliser  en  splendeur  verbale,  est  une  entre- 
prise malaisée  et  pleine  de  risques.  Chacun  a 
sa  stratégie  en  conformité  de  ses  tendances  ; 
mais  bien  peu  savent  agir  selon  l'heure  et  la 
conjoncture  ;  car  il  est  deux  méthodes  bien  dis- 
tinctes de  combattre,  et  il  est  souvent  meilleur 
de  tourner  la  position  que  de  l'attaquer  en  face, 
quand  celle-ci  est  mal  connue  ou  trop  abrupte. 
Les  tacticiens  de  génie  savent  employer  à  pro- 
pos et  combiner  les  deux  manières.  Bien  sou- 
vent l'expression  directe  ne  vaut  que  pour  tra- 
cer les  traits  d'ensemble  ;  la  méthode  indirecte 
suggère  et  fait  deviner,  par  un  choix  approprié 
du  détail,  le  contour  imprécis  de  l'idée  dont 
tout  le  prestige  irréel  s'évaporerait  à  la  serrer 
de  trop  près. 

Par  ainsi,  l'abstrait  jaillit  comme  d'un  prisme 
des  multiples  facettes  tour  à  tour  offertes  du 
concret,  et  l'Idée,  sans  se  dévêtir^  accepte  la 
chair  du  symbole. 

Etrange  mystère  !  Le  papillotement  de 
lumière  qui  s'agite  autour  d'elle  suffit,  s'il  est 
transposé,  à  la  faire  revivre  plus  pure  et  plus 
divine,  quand,  au  contraire,  tout  ce  qui  la  tou- 
che directement  et  prétend  l'exprimer  sans 
intermédiaire  la  tue  et  lui  ferme  les  yeux  ; 
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car  nous  sommes  impuissants  à  saisir  autre 
chose  que  des  images.  C'est  à  l'envelopper  d'un 
réseau  subtil  de  reflets  empruntés  à  son  propre 
rayonnement  que  tendent  les  efforts  des  artistes 
les  plus  délicats,  les  plus  raffinés,  les  plus  fé- 
minins. Malheurcependantà  qui  nela  viole  pas 
toute  nue,  quand  la  conjoncture  l'exige  ! 

Il  est  certains  peuples  chez  qui  le  travail  de 
l'abstraction  est  à  peu  près  nul  ;  leur  langage 
demeure  presque  stationnaire  ;  car  tout  y 
est  métaphore  et  symbole  perpétuellement 
renouvelés.  Par  contre,  leurs  philosophies  sont 
toutes  en  préceptes,  en  règles  de  vie  ;  le  besoin 
de  créer  des  dieux,  de  donner  un  sens  vivant 
et  transcendant  aux  images  de  l'univers  ne 
s'impose  pas  aux  âmes  trop  paisibles  ou  trop 
bien  ordonnées. 

Nous  savons  bien,  nous  autres  aussi,  que  la 
conquête  du  Principe  est  impossible  ;  mais  nous 
la  rêvons  quand  même  et  nous  la  recommen- 
çons sans  relâche,  après  chaque  échec  successif. 

Et  c'est  pourquoi  notre  art  est  suprême  qui, 
sans  dédaigner  le  souci  primordial  des  formes 
et  des  normes,  ne  perd  pas  de  vue  qu'il  doit 
être  un  perpétuel  effort  et  ne  consent  pas  à  de- 
venir un  simple  mandarinat. 

«  Vous  poursuivez  la  sagesse,  ô  Mélampe, 
«  disait  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin, 
«  vous  poursuivez  la  sagesse  qui  est  la  science  de 
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«  la  volonté  des  dieux,  et  vous  errez  parmi  les 
((  peuples  comme  un  mortel  égaré  par  les  des- 
«  linées.  Il  est  dans  ces  lieux  une  pierre  qui, 
«  dès  qu'on  la  touche,  rend  un  son  semblable 
((  à  celui  des  cordes  d'un  instrument  qui  se 
«  rompent,  et  les  hommes  racontent  qu'Apol- 
((  Ion,  qui  chassait  son  troupeau  dans  ces  dé- 
«  serts,  ayant  mis  sa  lyre  sur  cette  pierre,  y 
((  laissa  cette  mélodie.  0  Mélampe,  les  dieux 
((  errants  ont  posé  leur  lyre  sur  les  pierres; 
n  mais  aucun..  ..  aucun  ne  l'y  a  oubliée  1 

I  es  dieux  jaloux  ont  enfoui  quelque  part  les 
témoignages  de  la  descendance  des  choses  ; 
mais  au  bord  de  quel  océan  ont-ils  roulé  la 
pierre  qui  les  couvre  ? 


L'âme  des  sons  vivants 

De  la  concordance  psychologique  des 

couleurs  et  des  sons  et  de  la 

constitution    analogique 

du  langage. 


La  Musique  commence  où  finit  la 
poésie,  comme  la  poésie  commence 
oii  finit  la  prose. 

Grétry. 

La  Musique    est  à   la    base   de    la 
farole  et  elle  la  complète. 
R.  Wagner. 


Me  risquerai-je  à  pénétrer  à  mon  tour  en  ce 
domaine  obscur,  en  cette  forêt  vierge  où  il 
n'existe  encore  que  des  sentiers  tracés  à  la  ha 
che  par  d'aventureux  pionniers  ;  manierai-je 
une  fois  de  plus  cette  matière  rebelle  à  l'expé- 
rimentation exacte  et  avec  quoi  cependant, 
avant  moi,  tant  de  théoriciens  ont  échafaudé  la 
merveille  de  prodigieux  et  stériles  systèmes  ? 
Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  manqué  de  clair- 
voyance ;  mais  le  problème  n'est  peut-être  pas 
de  ceux  qu'on  systématise. 

Pour  éviter  de  les  critiquer,  je  ne  ferai  point 
ici  l'analyse  de  leurs  louables  efforts.  Il  serait 
injuste,  néanmoins,  de  s'inscrire  en  faux  con- 
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tre  des  travaux  tels  que  ceux  de  René  Ghil,  par 
exemple,  ou  contre  des  tentatives  analogues  à 
celle  du  fameux  Sonnet  des  Voyelles,  d'Arthur 
Rimbaud,  dont  l'initiative,  d'ailleurs,  fut  loin 
d'être  isolée.  Nous  dirons  seulement,  pour  ne 
pas  prolonger  une  discussion,  que  le  public  au- 
rait peine  actuellement  à  prendre  au  sérieux  à 
cause  du  scepticisme  où  l'a  conduit  ce  qu'il  a 
pu  regarder  comme  un  échec,  sur  quelles  bases 
nous  croyons  nécessaire  d'asseoir  le  problème, 
et  par  quelle  suite  de  raisonnements  on  peut 
espérer,  à  défaut  d'expérience  directe,  parve- 
nir à  sa  solution. 

Définir  l'Homme  équivaut  peut-être,  en  un 
certain  sens,  à  définirla  Parole  humaine,  qui  est 
notre  atmosphère  sonore  et  le  lieu  de  rencon- 
tre où  s'étreignent  et  se  fécondent  réciproque- 
ment notre  énergie  vivante  avec  les  énergies 
cosmiques. 

Définir  le  monde  équivaut  peut-être  à  définir 
l'atome,  qui  serait  le  point  de  convergence  des 
forces  équilibrées,  accourues  de  toutes  les  cir- 
conférences possibles  autour  de  ce  point,  pour 
s'y  polariser  en  un  tourbillon,  dont  l'énergie 
accumulée  rejaillira  chaque  fois  qu'une  nou- 
velle unité  potentielle  viendra  détruire  l'équi- 
libre (l).  Heurtez  l'atome,   il  vibre^  il  éclaire, 

(1)  Dans  un  travail  présenté  à  l'Académie  des  Sciences,  le 
8  juin  1903,  M,  Filippo  Re  émet  l'hypothèse  que  les  atomes 

"Cniversifas 
BtBLIOTHECA 
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il  magnétise,  et  cela  se  propage,  d'interférences 
en  interférences. 

Heurtez  l'homme,  il  s'écrie.  Son  inertie, 
pour  la  manifestation  directe  de  son  identité, 
s'éveille,  se  dynamise,  jaillit  en  un  rayonne- 
ment de  force. 

Envisagé  par  son  propre  regard  l'homme 
devient  le  Sujet  par  excellence,  traitant  d'égal  à 
égal  avec  tout  le  Mystère,  dont  les  mains  fugi- 
tives se  tendent  autour  de  lui,  pour  le  faire  vi- 
brer comme  une  harpe.  Il  est  le  Point  suprême 
placé  momentanément  à  1  intersection  de  ces 
deux  lignes   vivantes  et  primordiales,  rayons 

feraient  de  petits  systèmes  planétaires:  ils  ne  seraient  au- 
tres que  des  groupements  dorjt  les  éléments  obéissent  aux 
lois  de  la  gravitation  universelle,  lois  qui  régissent  les  mou- 
vements et  la  position  des  astres  dans  le  ciel.  Il  constate 
que  l'énergie  qu'il  a  fallu  dépenser  à  l'oiginp  pour  consti- 
tuer ces  groupements  a  dû  être  énorme,  si  l'on  en  juge  par 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  les  détruire. 

Le  Radium  par  A.  Berger,  p.  109. 

D'autres  théories  ont  été  proposées,  depuis  les  récentes 
découvertes  concernant  la  radiation.  L'hypothèse  du  fluide 
universel,  plus  ou  moins  réfrangible  selon  les  corps,  est  re- 
venue à  flot.  D'autres  prétendent  que  l'atome,  en  se  dissol- 
vant, rayonne  de  l'énergie.  Cette  dissociation  atomique  au- 
rait pour  effet  inévitable  et  lointain  de  réintégrer  un  jour 
tout  l'univers  dans  le  phn  de  la  Force,  par  la  dissolution 
progressive  de  la  matière. 

En  apparence  contradictoires,  ces  diverses  explications  ne 
se  peuvent-ellos  fondre,  en  vérité,  pour  restituer  le  vieux 
mythe  symbolique  du  Verbe  créateur,  fils  du  Feu  universel? 
Nous  autres,  païens  mystiques,  avons  conservé  le  culte  de 
la  Beauté,  parce  que  nous  la  crûmes  toujours  révélatrice  des 
vérités  suprêmes,  qui  chantent  dans  le  rythme  des  sphères. 
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émanés  du  giron  même  de  la  Source  divine 
des  Choses  :  l'Infinie  Durée,  l'Incommensura- 
ble Etendue  (l). 

Et  c'est  pourquoi,  à  travers  la  variation 
inexprimable  des  choses  à  notre  entour,  le  pro- 
fond et  indestructible  sentiment  de  notre 
conscience  individuelle  est  encore  le  point  le 
plus  digne  de  confiance  où  asseoir,  pour  nous- 
mêmes,  la  barre  mystérieuse  à  chaque  bout  de 
laquelle  oscillent  d'un  côté  le  Temps,  de  l'au- 
tre l'Espace 

La  Nature  autour  de  nous  s'agite,  et  nous 
laissons  vibrer  nos  sens,  irrésistiblement.  Com- 
ment ferions  nous  pour  ne  pas  voir  et  enten- 
dre, ayant  les  yeux  ouverts  et  les  oreilles  li- 
bres ?  La  Nature  est  entrée  en  nous  par  ses 
portes  divines.  Toute  noire  âme  sensible  et 
matérielle  résonne  sous  le  choc  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  son  brut,  voire  une  note  simple  qui 
s'exhale  comme  d'une  corde  frôlée,  c'est  quel- 
que chose  de  plus  complexe  déjà  dans  son  ins- 
tinctivité  ;  c'est  un  cri  et  ce  cri,  si  peu  articulé 
soit-il,  possède  un  double  caractère  :   il  est  un 

(1)  En  fait,  là  où  se  délimitent  les  courbes  opaques  des 
corps  matériels,  il  se  d  it  produire  une  transformation  du 
rayonnement  cosmique,  qui  pénètre  et  traverse  toutes  cho- 
ses en  les  organisant,  analogue  à  la  transformation  des 
rayons  cathodiques  en  rayons  X  au  contact  du  verre.  Dé- 
composée en  chacun  des  points  qui  constituent  l'assemblage 
de  la  forme  extérieure,  la  lumière  engendre  les  lignes  qui 
fcont  l'àme  des  représentations  symboliques  du  dessin. 
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chant  et  il  est  un  rythme.  Un  chant,  puisqu'il 
se  manifeste  à  la  fois  sous  le  rapport  de  l'into- 
nation, de  l'intensité  et  de  la  durée  ;  un  rythme 
puisqu'il  enferme  un  rapport  de  sons  infinité- 
simaux et  variables.  En  l'absence  de  la  plus 
rudimentaire  consonne,  il  est  déjà  non  pas  une 
simple  note  musicale,  ou  même  un  bruit;  mais 
une  voyelle,  différente  suivant  la  nature  de  l'émo- 
tion ressentie,  gaie,  triste  ou  horrifique  et 
qu'elle  a  mission  de  traduire. 

*  * 

Une  sorte  de  rythme,  intrinsèque,  impercep- 
tible, inanalysable  quoique  essentiel,  se  juxta-^ 
pose,  dans  la  voix  humaine,  à  une  intonation 
d'origine  plus  directement  émotive,  et  c'est  ce 
qui  la  rend,  non  seulement  supérieure  en  qua- 
lité  expressive  à  tout  autre  instrument  musical, 
mais  encore  p]us  significative  de  conscience  et 
de  volonté. 

((  L'émotion  elle  même,  dit  le  Docteur  Tou- 
louse, est   essentiellement  un  phénomène  de 
conscience,  qui  est  conditionné  par  des  mou 
vements  organiques  ».  Sa  nature  est  donc  dou- 
ble comme  l'est  également  son  expression. 

Amplifié,  le  rythme  essentiel  de  la  voix  hu- 
maine, par  quoi  se  manifeste  en  quelque  sorte 
la  réaction  de  la  conscience  à  rencontre  des 
choses  ambiantes,  est  devenu  la  consonne,  dont 
i  et  ou  sont  si  proches.  Onomatopée  à  l'origine, 
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la  consonne  a  permis,  par  son  amalgame  avec 
les  voyelles,  de  former  des  mots,  c'est-à-dire 
de  donner  aux  idées  incarnées  en  nous  la  figure 
transitoire  qui  leur  convient,  selon  notre  tem- 
pérament, notre  résistance  active,  notre  mode 
de  sentir  et  nos  aspirations  volontaires. 

M'appuyant  sur  l'examen  fondamental  des 
lois  phonétiques  auxquelles  sont  soumises  les 
diverses  langues  parlées,  je  dirai  plus  loin  quel 
rapport  j'ai  cru  pouvoir  établir  entre  les  diffé- 
rentes espèces  de  prononciation  et  le  tempé- 
rament des  individus.  J'essaierai  d'obtenir  une 
approximation  du  problème  de  l'origine  et  de 
la  constitution  des  consonnes,  ce  rythme  du 
langage  et  tâcherai,  en  même  temps,  d'esquis- 
ser des  vues  générales  sur  le  sens  émotif  atiri- 
buable  à  chacune  des  voyelles,  dans  leur  filia- 
tion à  partir  du  son  a. 

.* 

Maints  théoriciens,  entre  autres,  de  nos  jours, 
le  physicien  Helmholtz  et  le  poète  René  Ghil, 
initiateur  de  Y Instrumentisme^  ont  cherché  à 
dresser  un  tableau  de  concordance  entre 
les  voyelles  et  les  couleurs,  d'après  diverses 
constatations  d  ordre  plus  ou  moins  hétérogène 
et  forcément  incomplètes,  c'est-à-dire  de  valeur 
scientifiquement  discutable,  le  problème  étant 
de  qualité  plutôt  esthétique,  c'est-à-dire  essen- 
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tiellement  subjectif  (  1 .  )  Aussi  bien,  tout  ce  qui  se 
rattache  au  sentiment,  échappe-t-ilparsa  nature 
à  une  logique  rigoureuse,  ainsi  que  l'a  montré 
M.  Th.  Ribot  (2.) 

Antérieurement  et  parallèlement,  un  Père 
Jésuite  du  siècle  dernier  avait  combiné  un  cla- 
vecin des  couleurs  réparties  en  gammes  succes- 
sives, à  la  façon  des  notes  de  musique,  sans  par- 
ler d'un  essai  du  même  genre  connu  jadis  en 
Perse  A  mon  humble  avis,  comme  toute  action 
humaine  instinctive,  ces  multiples  tentatives 
ne  pouvaient  que  résulter  d'une  sorte  de  pres- 
sentiment suscité  par  l'intuition  d'une  vérité. 

Si  la  Musique,  s'emparant  exclusivement  de 
l'intonation,  a  réussi  à  fonder  un  art  spécial,  en 
s'appuyant  sur  des  lois  physiques  et  des  rap- 
ports fondamentaux  infranchissables,  pour  ex- 
primer et  traduire  les  sentiments  correspon 
dants  les  plus  vagues,  les  plus  inconscients  de 
notre  âme  ;  si,  d'autre  part,  accaparant  plus 
particulièrement  le  Rythme,  (3)  la  Poésies'estap- 
proprié  l'expression  de  mouvements  plus  vo- 
lontaires et  plus  précis  de  notre  conscience,  mis 
en  rapport  avec  les  formes  et  contours  symbo- 

(i)  On  trouvera  le  Sonnet  des  voyelles  d'Arthur  Rimbaud, 
dans  le  Recueil  de  MM.  Ad.  Van  Bever  et  Paul  Léautaud  : 
Poêles  d'aujourd'hui  (Mercure  de  France.) 

(2)  L'Education  émotionnelle, par  le  D''  Toulouse,  Le  Jour- 
nal, 22  août  190i. 

(3)  Mais  non  pas  exclusivement  ;  car  le  Rythme  appar- 
tient en  propre  à  la  Danse. 
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liques  des  choses,  pourquoi,  d'une  analyse  plus 
exacte  et  plus  approfondie  des  principes  cons- 
titutifs du  langage  humain,  ne  ferait-on  pas 
surgir  le  tableau  des  multiples  mouvements 
psychologiques  dont  ils  sont  issus,  avec  leur 
valeur  propre  d'expression,  suivant  que  ces 
mouvements  mêmes  sont  originellement  plus 
ou  moins  musicaux  et  colorés  ? 

—  Qui  dit  consonne  dit  ligne  (dans la  phrase, 
le  verbe)  ;  qui  dit  voyelle  dit  couleur  (dans  la 
phrase,  le  qualificatif).  La  consonne,  en  effet, 
délimite  les  contours  sonores  du  Verbe  hu- 
main. ' 

Toute  émotion  étant  le  produit  d'une  action 
venue  de  l'extérieur  (1)  et  transformable,  selon 
notre  faculté  individuelle  de  réaction,  pour  évo- 
luer progressivement  dans  notre  âme  en  sensa 
tions,  en  sentiments,  en  idées,  la  consonne, 
qui  est  l'expression  directe  de  cette  réaction 
même,   signifie    donc  le  côté  actif  de   nous- 


(I)  Toutes  les  fois  qu'une  force  quelconque  émane  d'un 
homme,  elle  projette  un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
des  molécules  astrales  (ou  radiantes),  qui  environnent  cet 
homni'^,-  à  une  distance  et  avec  une  vitesse  qui  dépendent  à 
la  fois  de  la  puissance  de  projection  et  de  la  grandeur  des 
obstacles  opposés  à  la  progression  des  molécules 

En  sens  inverse,  toute  force  dirigée  vers  un  homme  fait 
pénétrer  en  cet  homme  un  certain  nombre  de  molécules 
étrangères. 

3IARIUS  Decrespe  (La  Matière  des  Œuvres 
magiques,  page  34). 
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mêmes,  tandis  que  la  voyelle,  issue  du  cri,  en 
représente  le  côté  passif. 

Si  nous  analysons  maintenant  la  constitution 
d'une  voyelle  quelconque,  en  dehors  même  de 
sa  propriété  suggestive  intrinsèque  de  tristesse 
ou  de  joie,  nous  découvrirons  qu'elle  paraît  se 
manifester  à  la  fois  sous  trois  modes,  comme  le 
cri  :  1°  en  intensité  et  en  durée^  selon  que  la  voix 
la  frappe  et  la  prolonge  plus  ou  moins  ;  2°  en 
quantité  vibratoire ,  c'est-à  dire  en  hauteur 
variable  de  son,  selon  l'intonation  prosodique 
dont  elle  est  affublée  ;  3^  en  qualité  vibratoire^ 
c'est-à-dire  en  contour  spécifique,  ce  contour 
qui  différencie  l'a  de  Vou,  Vi  de  l'o,  etc. 

Ce  qu'on  peut  nommer  la  couleur  d'une 
voyelle  est  constitué  presque  exclusivement  par 
ce  que  nous  appelions  ici  le  contour  spécifique. 
A  indéniablement  est  plus  éclatant  que  ou,  le 
premier  ne  se  pouvant  articuler  que  la  bouche 
large  ouverte,  alors  que  les  lèvres  se  trouvent 
presque  réunies  pour  l'émission  du  second.  La 
multiplication  du  son  a  au  travers  d'une 
phrase  la  fait  sonner  comme  une  fanfare;  tel  le 
rouge  entre  les  diverses  autres  teintes  ou  cou- 
leurs du  prisme.  Il  y  a  donc  analogie  entre  la 
fonction  de  Va,  parmi  la  gamme  des  voyelles,  et 
le  rôle  du  rouge  dans  la  série  des  couleurs. 

A  est  éclatant;  ou  est  sombre,  triste,  concen- 
tré ;  i  est  la  voyelle  du  rire  aigu  ou  des  larmes 
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bruyantes. 

Dans  l'adaptation  des  couleurs  aux  sons  du 
langage,  il  ne  saurait  être  question,  selon  nous, 
jusqu'aujourd'hui,  d'aucune  espèce  d'assimila- 
tion rigoureuse  d'ordre  strictement  scientifi- 
que. Tout  ici  devient  uniquement  analogique, 
sinon  absolument  conventionnel,  comme  d'au- 
cuns, par  ailleurs,  sont  enclins  à  le  prétendre. 

Si  donc  à  la  voyelle  a  nous  attribuons  la  cou- 
leur rouge^  nous  pouvons,  en  vertu  de  corres- 
pondances de  même  ordre,  attribuer  au  son  ou 
la  couleur  bleu  foncé,  qui  est  la  plus  sombre  du 
spectre,  et  à  la  voyelle  i  la  couleur  jaune,  celle 
de  l'or  et  du  soleil  dont  la  splendeur  rit  aux 
yeux.  Ces  trois  couleurs,  jaune,  bleu,  rouge, 
sont  des  couleurs  fondamentales,  comme  a,  î, 
ou  sont  des  sons  fondamentaux,  d'où  procèdent 
toutes  les  autres  voyelles. 

En  effet,  selon  qu'il  est  indiqué  par  la  forma- 
tion sanscrite,  o  est  le  produit  de  a  et  de  ou  ;  ê 
est  le  produit  de  a  et  de  i;  eu  est  un  amincisse- 
ment de  l'o,  intermédiaire  entre  o  et  ou;  u  est 
un  amincissement  de  Vi,  intermédiaire  entre  i 
et  ou;  ê  est  un  amincissement  de  l'a,  intermé- 
diaire entre  a  et  e. 

Viennent  ensuite  les  différenciations  multi- 
ples qui  distinguent  le  son  ouvert  et  le  son 
fermé  de  chaque  voix  principale. 

Sur  les  données  précédemment  établies  se 
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trouveront  donc  constituées  deux  gammes  cor- 
respondantes et  progressives  de  couleurs  et  de 
voyelles. 

Ou  ■=  bleu,  u  =  vert,  i  =  jaune,  é  =  orangé, 
arr  rouge,  o  =  violet,  eu  —  indigo. 

Ceci,  comme  je  l'ai  dit,  devant  demeurer  non 
pas  une  détermination  axiomatique,  mais  un 
pur  symbole  psychologique  toute  voyelle 
comme  toute  couleur  étant  significative  d'un 
sentiment  simple.  O  exprime  l'admiration 
et  la  prière  (interjections:  oh/  d),  comme 
le  violet  exprime  le  mystère  ;  é  exprime  la 
surprise  et  l'étonnement  ou  la  moquerie  (hé/ 
Ae/);  comme  l'orangé  exprime  l'ironie,  le  dégoût, 
la  décomposition  des  choses;  eu  signifie  la  stu- 
peur, comme  l'indigo  fait  pressentir  l'angoisse, 
la  confusion. 

* 

*  * 

Dans  le  plan  musical,  il  est  bien  recon- 
nu de  tous  les  musiciens  que  chaque  gam- 
me majeure  ou  mineure  possède  son  carac- 
tère propre  (1)  ;  de  même,  les  notes  dièzées 
signifient  plus  spécialement  la  joie,  l'enthou- 
siasme ;  les  bémols  la  tristesse,  la  mélancolie, 
la  grâce,  le  découragement. 

Ceci  étant,  et  chaque  gam  me  se  trouvant  engeû  - 
drée  par  ses  notes  fondamentales  de  tonique  et 

(I)  Voir  Lavignac  :  La  Musique. 
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de  dominante,  on  peut  facilement  déterminer, 
en  dehors  de  tous  intervalles  de  mélodie,  le 
caractère  psychologique  relatif  de  chaque  note 
considérée  isolément. 

Quelle  est  la  no:e  la  plus  significative  et  la 
mieux  timbrée  à  l'audition  d'une  marche  mili- 
taire traduite  parle  clairon  seul?  N'est-ce  pas 
le  sol?  Ce  son  n'est-il  pas  le  plus  plein,  le  plus 
éclatant  de  tous  ceux  qui  l'accompagnent? 
N'est-ce  pas  en  quelque  sorte  la  note  rouge? 
Plus  mélancolique,  le  /a  exprime    déjà   une 


Esifiéliqiie  des  tons 
fadièie  majeur,  rude  ; 
St  majeur,  énergique  ; 

Ml  majeur,  éclatant,  cliaud, 

joyeux  ; 
La  majeur,  franc,  sonore  ; 

Ré    majeur,    gai,    brillant, 

alerte  ; 
Sol  majeur,  champêtre,  gai  ; 

Do    majeur,    simple,    naïf, 

franc  ou  plat  et  commun  ; 

Fa  majeur,  pastoral,  agreste  ; 

Si^  majeur,  noble,  élégant, 
gracieux  ; 

Mi^  majeur,  sonore,  énergi- 
que, chevaleresque  ; 

Lab  majeur,  doux,  caressant 
ou  pompeux  ; 

Ré  b  majeur,  plein  de  charme, 
placide,  suave  ; 

Soib  majeur,  doux  et  calme; 


musicaux  : 

Soidièz-  mineur,  très  sombre  ; 
Dodièze  mineur,  brutal,  sinis- 
tre ou  très  sombre  ; 
Fa  dièze  mim  ur,  léger,  aérien  ; 

Si  mineur,  sauvage  ou  som- 
bre mais  énergique  ; 
AU  mineur,  triste,  agité  ; 

La  mineur,  simple,  naïf, 
triste,  rustique  ; 

Ré  mineur,  sérieux,  concen- 
tré ; 

Sol  mineur,  mélancolique, 
ombrageux  ; 

Do  mineur,  sombre,  drama- 
tique, violent  ; 

Fa  mineur,  morose,  chagrin 
ou  énergique  : 

Si  b  mineur,  funèbre  ou  mys- 
térieux ; 

1/tb  mineur,  profondément 
triste  ; 

Lftb  mineur,  lugubre,  an* 
golssé. 
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dégradation  de  couleur.  (1) 

La  dominante  du  ton  de  sol,  n'est-ce  pas  le  ré, 
et  le  vert  n'est-il  pas  le  complémentaire  du 
rouge  ? 

Chaud  et  joyeux  comme  le  soleil  levant  et 
comme  l'or,  s'affirme,  selon  le  tableau  de 
Lavignac,  le  mi  majeur  ;  simple  et  franc,  un 
peu  obscur,  se  manifeste  le  do  majeur,  comme 
le  bleu  d'un  ciel  confondu  avec  la  mer;  le  la 
mineur  est  simple  et  rustique  ;  le  si  b  majeur 
possède  la  grâce  et  l'élégance,  etc  ,  et  l'on  ne 
saurait  contester  que  le  caractère  de  chaque 
gamme  ne  dérive,  pour  une  large  part,  du 
caractère  particulier  de  sa  tonique  et  de  sa 
dominante. 

Ainsi  se  trouve  obtenue  une  troisième  corres- 
pondance analogique  entre  les  couleurs  et  les 
sons  : 

Do  =  bleu,  ré  =  vert,  mi  =  jaune  Ja  = 
orangé,  sol  —  rouge,  la  =i  violet,  si  r=  indigo. 


Si  les  voyelles  se  différencient  les  unes  des 
autres  au  sortir  de  nos  organes  vocaux,  grâce  à 
l'espace  vibratoire  plus  ou  moins  vaste  qui 
leur  est  laissé  par  nous  dans  la  cavité  buccale, 
on  peut  certes  inférer  que  les  voyelles  sourdes 

(I)  On  objectera  la  transposition  ;  or,  celle-ci,  au-delà  des 
tons  voisins,  dénature  le  caractère  de  la  mélodie. 
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OM,  ew,  w,  0  doivent  leur  origine  à  une  succes- 
sion de  vibrations  descendantes  ou  bémoli- 
santes  ;  de  même  les  voyelles  claires  i,  e,  è 
seraient  engendrées  par  une  série  de  vibrations 
ascendantes. 

Mais  ceci  n'est  qu'une  hypothèse  encore.  En 
dehors  de  l'intonation  dont  on  les  frappe,  les 
voyelles  pourraient  être  environnées,  comme 
chacune  des  notes  de  la  gamme,  d'une  série 
d'harmoniques  spéciaux  très  rapprochés,  d'où 
procède  leur  timbre  ;  mais,  à  la  difîérence  des 
^on%  exclusivement  musicaux,  il  est  impossible 
d'isoler  les  notes  constitutives  de  chacun  des 
accords  où  les  voyelles  prennent  leur  source. 

Les  harmoniques,  d'où  résulte  le  timbre 
constitutif  de  chaque  voyelle,  seraient  compris 
entre  la  tonique  et  la  quinte,  en  raison  même 
des  variations  d'intonation  que  la  déclamation 
requiert,  variations  dont  le  champ  se  trouve 
inclus  au  domaine  seul  de  l'accord  parfait. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les 
modes  du  plain-chant  et  ceux  de  la  musique 
gréco-bretonne,  (1)  étrangers  au  majeur  et  au 
mineur,  sont  constitués  par  des  gammes  pri- 
mitives de  cinq  notes. 

Si  l'on  veut  bien  également  observer  que  la 
voix  des  chanteurs  est  généralement  portée  à 

(0  Voir  les  travaux  de  L.  Bourgault-Ducoudray. 
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dénaturer  et  déformer  les  voyelles,  dès  qu'on 
leur  impose  de  trop  grands  intervalles  d'into- 
natien,  l'on  sera  volontiers  amené  à  reconnaître 
la  probabilité  de  l'induction  sus  exposée. 

Pour  ce  qui  est  des  voyelles  nasales,  particu- 
lières au  français,  (celles  des  portugais  sont 
toutes  spéciales,  avec  une  allure  dediphtonguesj, 
n'auraient-elles  pas  quelque  rapport,  dans  leur 
essence,  avec  les  altérations  de  quart  de  ton 
usitées  dans  les  musiques  byzantine  et  orien- 
tales, où  le  nasillement  est  de  rigueur.  D'après 
ces  considérations,  l'on  se  trouve  dirigé  vers 
une  troisième  correspondance,  laquelle  est  déjà 
tout  indiquée  par  les  deux  autres. 

Si  le  bleu  équivaut  analogiquement  à  la  note 
do  et  correspond  en  même  temps  à  la  voyelle  ou, 
celle-ci  se  rapporte  de  ce  fait  à  la  note  do.  Et  la 
prime  impression  des  trois  n'est  ce  pas  une 
certaine  vulgarité  naïve  ? 
De  là,  en  continuant  : 

Ré  ■=  M,  mi  r=  i,  Ja  =:  e,  sol  =  a,  la  -=  o, 
si  rr  eu. 

La  plupart  des  voyelles  pures  étant  quelque 
peu  modifiables  selon  certains  idiomes,  on  ob- 
tient des  atténuations  de  son,  que  vient  aug- 
menter encore,  en  français,  l'emploi  des  sons 
nasaux,  d'un  caractère  si  profondément  mélan- 
colique. 
Il  semble  que  ce  soit  là  une  sorte  de  mode 
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mineur  introduit  dans  le  langage. 

On  peut  donc  faire  coïncider,  si  l'on  veut,  le 
si  bémol  avec  la  voyelle  eu  ouvert  de  heur.\  le 
fa  dièze  avec  la  voyelle  è  de  mère,  le  la  bémol 
ave  l'o  ouvert  de  aurore^  ou  encore  le  sol  dièze 
avec  la  syllabe  au,  le  mi  bémol  avec  la  syllabe 
an,  le  do  dièze  avec  la  syllabe  on.  De  même, 
dans  le  plan  coloré,  fa  dièze  serait  rose  comme 
è,  la  bémol  serait  mauve  comme  o  ouvert,  sol 
dièze  serait  pourpre  et  mi  bémol  or  pâle,  etc. . . 
D'après  ces  données  diverses,  il  est  aisé  de 
dresser  le  tableau  des  triples  correspondances 
de  couleurs  et  de  sons,  avec  les  multiples  nuan- 
ces intercalaires. 

*  * 

Chacun  sait,  d'autre  part,  que  la  déclamation 
et  le  récit  des  vers  engendrent  une  sorte  de 
chant,  portant  tout  entier  sur  les  voyelles,  et 
dont  la  valeur  d'expression  réside  dans  la 
succession  mélodique  des  notes  imprécises 
dont  on  affuble  les  syllabes  toniques,  selon  le 
sentiment  à  traduire. 

C'est  ce  qui  a  pu  faire  dire  à  Grétry  que  la 
déclamation  avait  été  sa  meilleure  école  de 
composition  musicale. 

Le  même  compositeur  était  allé  jusqu'à 
pouvoir  noter,  dans  l'intonation  des  phrases, 
les  sentiments  précis,  auxquels  leur  auteur,  les 
proférant,  se  trouvait  en  proie. 
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Qui  n'a  remarqué  parallèlement,  que  les  vers 
les  plus  suggestifs  en  mélodie  sont  précisément 
ceux  où  la  couleur  des  voyelles,  toniques  ou  non 
se  trouve  être  le  mieux  en  rapport  avec  la  na- 
ture de  la  description  ou  du  sentiment  ? 

Qui  ne  s'est  laissé  prendre  également  au 
charme  de  refrains,  de  retours  de  phrases, 
ramenant  comme  de  loin  —  leii-moiivs  —  la 
même  impression  ou  émotion  plus  ou  moins 
atténué'î  ou  renforcée  ?  Ce  refrain  ne  joue-t-il 
pas  le  même  rôle  que  la  tonique  à  la  fin  des 
phrases  musicales  conclusives  ? 

Le  simple  rappel  d'une  rime  employée  au 
début  de  la  strophe  oa  du  poème  n'y  suffit  il 
par  instants,  surtout  si  l'on  termine  sur  une 
syllabe  dite  masculine,  (c'est  à  dire  si  la  voyelle 
accentuée  se  trouve  bien  dépourvue  de  toute 
suite  sonore  pouvant  rappeler  la  cadence 
musicale  à  la  dominante,  et  ceci  est  très  signifi- 
catif en  des  langues  telles  que  l'allemand, 
l'espagnol  ou  l'italien,  qui  possèdent  des  mots 
accentués  sur  la  dernière,  d'autres  sur  l'avant 
dernière  et  même  sur  l'antépénultième  syllabe). 

Aussi  bien,  de  même  que  toute  l'harmonie 
moderne  procède  du  choix  de  certains  sons 
destinés  à  êlre  entendus  simultanément  et  en 
chaînés  les  uns  aux  autres,  suivant  les  exi- 
gences de  la  tonalité,  de  mêaie  aussi  que,  dans 
l'ordre  des  arrangements  mélodiques,  tous  in- 
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tervalles  trop  étendus,  c'est  à  dire  trop  malai- 
sés pour  la  voix,  doivent  être  évités  ;  ainsi  peut- 
on  constater  que  les  plus  beaux  effets  de  style, 
au  point  de  vue  de  la  sonorité  et  de  l'agrément 
auditif,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  sont  dus, 
non  seulement  au  rythme  des  phrases  et  à  l'espa- 
cement des  accents  toniques  ou  semi-toniques, 
mais  aussi  à  toute  une  série  de  concordances 
vocales,  véritables  accords,  distribués  plus  spé- 
cialement sur  les  syllabes  fortes  et,  dans  les 
vers,  aux  différentes  césures  naturelles. 

Des  contrastes  de  sons  sont  ainsi  obtenus, 
touches  vocales  assemblées  suivant  un  mode 
plus  ou  moins  dissonant  et  se  résolvant  ensuite. 
Tels,  certains  groupes  d'assonances  préparées 
et  résolues  en  rimes  au  cours  de  la  strophe. 

Que  nul  n'ait  songé  à  fixer  le  tableau  (1)  de 

(1)  Il  faudrait  mettre  en  corrélation  d'une  telle  tentative, 
et  comnïe  corollaire  des  correspondances  suggérées  plus 
haut,  l'admirable  traité  d'harmonie  colorée  que  Ton  doit  à 
Chevreul  :  Du  contraste  simultané  des  couleurs  : 

«  Quand  les  couleurs  ne  sont  pas  à  la  même  hauteur  de  ton, 
«  celle  qui  est  foncé',  paraît  plus  foncée  et  celle  qui  estclaire 
0  paraît  plufi  claire  ;  la  première  semble  perdre  de  la  lumière 
«  blanche  et  la  seconde  en  réfléchir  davantage.  Il  peut  donc 
«  y  avoir  contraste  simultané  des  couleurs  et  contraste 
«  simultané  de  tons.  » 

«  Quand  l'œil  voit  en  même  temps  deux  couleurs  contiguës, 
«  il  les  voit  le  plus  dissemblables  possible,  quant  à  leur  coni- 
«  position  et  qua-H  à  la  hauteur  de  leur  ton.  Juxtaposé  avec 
K  l'orangé,  le  rouge  tire  sur  le  violet,  l'orangé  sur  le  jaune. . . 

«  Il  y  a  jix  harmonies  distimtes  de  couleurs  : 

«  1"  Genre.  —  Harmonies  d'analogues. 

«  !•  L'harmonie  de  gamme  produite  par  la  vue  des  diffé- 
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ces  accords  spéciaux  à  rorganisme  humain,  la 
chose  peut  paraître  é'range  au  premier  abord  ; 
mais  il  faut  songer  que,  dans  la  solution  d'un 
pareil  problème,  tout  reste  forcément  approxi- 
matif, du  fait  même  de  cette  réaction  propre  à 
toute  con<5cience  vibrant  au  contact  des  choses. 
Toutefois,  il  est  certain  que  les  sons  a,  i,  ou^ 
par  exemple,  distribués  sur  les  syllabes  toni- 
ques dune  phrase  quelconque,  donnent  une  im- 
pression d'accord  parfait,  chacun  de  ces  sons^ 
qui  se  complètent  mutuellement,  évoquant  par 


a  rents  tons  d'une  même  gamme  plus  ou  moins  rapprochés. 

«  2o  V harmonie  de  nuances  pro  luite  par  la  vue  simultanée 
0  de  tons  à  la  même  hauleur,  ou  à  peu  près,  appartenant  à 
«  des  gammes  voisines  l'une  de  l'autre  ; 

«  3°  Vharmonie  d'une  lumière  chlorée  dominante  produite 
«  par  la  vue  simultanée  de  couleurs  diverses,  assorties  con- 
<»  fermement  à  la  loi  des  contrastes,  mais  dominées  par  l'une 
«  d'elles,  comme  cela  résulterait  de  la  vision  de  ces  couleurs 
«  au  travers  d'un  verre  légèrement  coloré. 

«  2*  Genre.  —  Harmonies  de  contrastes 

«  1°  L'harmonie  de  contraste  de  gammes  produite  par  la 
«  vue  simultanée  de  deux  tons  d'une  même  giimme  très 
«  éioignés  l'un  de  l'aii're. 

«  2"  L'harmonie  de  contras'e  de  nuances  produite  par  la 
«  vue  simultanée  de  tons  à  des  hauteurs  différentes  apparte- 
«  nant  chacun  à  des  gammes  voisines. 

«  3°  L'harmonie  de  contraste  de  couleurs  produite  par  la 
«  vue  simultanée  de  couleurs  appartenant  à  des  gammes  très 
«  éloignées,  assorties  suivant  la  loi  des  contrastes. 

«  Si  l'on  juxtapose  un  ton  foncé  et  un  ton  clair  d'une  même 
tt  gamme  converiablement  choisie,  lô  ton  clair  pourra  pa- 
«  raître  de  la  couleur  complémentaire  de  la  gamme  à 
«  laquelle  il  appaitient,  etc.  » 

Sur  des  lois  analogues  ne  pourrait-on  baser  le  contraste 
successif  des  voyelles  ? 
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contraste  les  autres  qui  en  procèdent. 

Il  faudrait,  en  un  poème  complet,  pouvoir 
nuancer  un  personnage,  aux  attitudes  multiples 
de  vie  réelle,  des  couleurs  passagères  propres  à 
chacune  de  ses  émotions  successives,  (1)  en  un 
paysage  coloré  de  la  dominante  de  ces  émo- 
tions elles-mêmes,  comme  si  véritablement  l'â- 
me de  ce  personnage,  impressionné  d'abord  par 
les  choses,  pouvait,  sonore  et  colorée  tout  à  la 
fois,  jaillir  hors  de  lui-même  en  fusées  rythaii- 
ques  d'hnrmonie. 

De  telles  constatations,  agrandies  et  fixées  par 
le  contrôle  d'esprits  plus  autorisés  et  plus  pa- 
tients que  moi  même,  pourraient  servir  de  base 
à  l'édification  d'une  prosodie  véritable  et  moins 
enfantine  que  celles  élaborées  jusqu'ici. 

Toute  une  série  d'accords  plus  ou  moins  purs, 
plus  ou  moins  renversés,  pourrait  être  classée  : 
du  côté  mélodique,  toute  une  suite  de  gammes 
plus  ou  moins  majeures  ou  mineures  pourrait 
être  établie. 

Ici,  je  prévois  une  objection.  Vous  parlez 
d'harmonie,  comme  si  le  langage  pouvait  faire 
entendre  des  sons  simultanés,  comme  la  musi- 
que ou  le  chant  à  plusieurs  voix,  me  dira  t-on. 
Certes  non,  le  langage  ne  possède  point  les  ac- 
cords au  sens  précis  du  terme  ;  aussi  bien,  est- 

(1)  Les  Japonais,  paraît-il,  le  font  sur  la  scène. 

{Le  Théâlre  au  Japon,  Mercure  de  France,  sept.  1904.) 

1. 
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ce  encore  une  fois  d'analogies  que  je  prétends 
parler  ici.  Mais  la  strophe  ne  possède-t  elle  pas 
la  succession  mélodique  de  ses  rimes,  tandis 
que  le  vers,  individuellement,  se  trouve  repré 
senter,  à  sa  place  précise  dans  cette  strophe 
même,  un  accord  spécial  engendré  par  le  rap- 
port entre  elles  des  syllabes  accentuées,  rapport 
coloré,  s'entend. 

De  la  plus  ou  moins  grande  extension  ou  pré- 
pondérance laissée  aux  sons  non  prévus  et  har- 
monisés dépendra  le  caractère  plus  ou  moins 
tonal  de  la  strophe,  comme  il  advient  déjà  en 
maint  chef  d'oeuvre  de  ciselure  poétique,  abs- 
traction faite  de  l'inspiration  et  de  l'idée,  les- 
quelles toutefois  demeurent,  en  pareille  matière, 
directrices. 

Car  tout  ce  qui  vient  d'être  énoncé  ne  tend 
pas  à  faire  prédominer  le  calcul  en  un  champ 
d'exploration,  dont  l'imagination  doit  rester 
maîtresse  :  au  contraire  ! 

Ce  que  le  froid  mathématicien  ne  découvre 
que  par  miettes  éparses,  sans  pouvoir  en  refaire 
UQ  tout,  le  génie,  de  son  regard  d'aigle,  le  lit 
d'instinct  au  fond  des  cieux.  Et  comme  a  dit 
Shakespeare  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre  que  dans  toutes  les  philoso- 
phies  1  )) 

.    Ainsi  donc,  à   chaque  émotion,   la  vibration 
qui  agite  notre  sensibilité  tend    à  reproduire. 
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dans  sa  forme  spécifique,  le  mode  vibratoire 
spécial  à  l'objet  qui  nous  frappe  :  de  même,  par 
nos  actes  volontaires,  la  vibration  de  notre  effort 
s'impose  à  l'obstacle  pour  le  déplacer  ou  le  mo- 
difier. 

Continuellement,  notre  qualité  statique  de- 
vient une  quantité  agissante  et  dynamique^  par 
multiples  chocs  synthétisés  et  hiérarchisés,  d  où 
naissent,  non  seulement  tous  les  accidents  du 
langage,  mais  aussi  toutes  les  magies  souve- 
raines de  l'Art. 

De  ce  côté  le  dernier  mot  n'est  jamais  dit, 
quoi  qu'aient  pu  faire  les  Grecs,  ces  maîtres  de 
la  ligne,  quoi  qu'aient  pu  jusqu'alors  instaurer 
les  modernes,  ces  maîtres  de  l'harmonie  sonore 
et  musicale. 

Ce  que  la  ligne  est  du  côté  de  la  beauté  pure, 
ce  qu'elle  signifie  dans  le  plan  libertaire  de 
l'homme,  la  note  le  suggère  du  côté  de  la  cou- 
leur et  de  l'amour. 

La  où  convergent  ces  deux  rayons  divins,  la 
Beauté  et  la  Bonté,  la  Lumière  et  la  Flamme 
incarnées  l'une  par  Socrate,  l'autre  par  Jésus, 
résident  vraisembl'iblement  les  fins  dernières 
de  l'Humanité  son  but  suprême,  objet  de  sa 
mission  auquel,  sans  remords  ni  damnation, 
nul  n'a  le  droit  d'être  parjure. 


Les  Lois  de  la  Parole 

Essai  de  synthèse  phonétique 


S  il  est  vrai  que  l'on  puisse  déterminer  le  ca- 
ractère et  les  tendances  des  individus  d'après 
la  forme  et  les  particularités  de  leur  écriture, 
et  si  le  geste  de  chacun  doit  manifester  incons- 
ciemment ce  qu'il  signifie,  jusque  dans  l'enche- 
vêtrement de  lignes  conventionnelles  qui  ser- 
vent à  fixer  la  pensée  pourquoi  n'y  aurait  il 
pas  semblable  concordance  entre  la  nature  des 
sons  de  la  parole  humaine  et  le  tempérament 
de  ceux  qui  s'en  servent  pour  traduire  leurs 
impressions,  leurs  sentiments,  leurs  volontés? 
S'il  y  a  rapport  entre  la  position  habituelle  de 
la  langue  dans  la  cavité  buccale  et  les  sons  ex- 
primés, pourquoi  le  même  rapport  ne  persiste- 
rait il  pas  entre  les  sons  exprimés  et  le  tempé- 
rament, le  caractère,  les  tendances  propres  des 
personnes? 

Et  si  cela  étaitune  fois  démontré,  n'y  aurait-il 
pas  là  une  clif  nouvelle  je  ne  dis  pas  pour  juger 
du  moral  de  chacun,  mais  plutôt  pour  détermi- 
ner approximativement  le  mouvement  d^^sraces 
humaines  à  travers  les  siècles  et  leurs  influen- 
ces réciproques  les  unes  sur  les  autres? 
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Il  semble,  en  effet,,  que  les  mêmes  touches 
vocales  se  reproduisent  à  peu  près  invariable 
ment  dans  le  même  milieu  et  que  la  prononcia- 
tion soit  corrélative  de  deux  facteurs  primor 
diaux  infranchissables  :  la  Race  et  le  Climat,  le 
Climat  surtout,  puisque  c'est  lui  qui  est  appelé 
à  influer  d'une  façon  prépondérante  sur  le  tem- 
pérament des  groupes  ethniques. 

Quelles  que  soient  les  violences  exercées  et  les 
radicaux  de  langage  imposés  par  conquête  ou 
par  pression  intellectuelle,  les  mêmes  sons 
contiQuent  généralement  de  s'engendrer,  grâce 
aux  mêmes  conditions  de  vie  et  d'origine.  Ainsi 
le  français  moderne  reproduit  presque  intégra- 
lement les  sonorités  du  bas  breton,  lequel  est 
un  dialecte  kymrique,  proche  parent  des  dialec- 
tes de  l'ancienne  Gaule  :  seule  la  gutturale 
aspirée  ch  s'est  trouvée  éliminée,  et  encore  on 
pourrait  çà  et  là  en  retrouver  les  traces  en  cer- 
tains patois,  dans  celui  du  Beauvaisis,  par 
exemple. 

Au  contraire,  les  sons  du  latin  et  ceux  des 
langues  de  l'Europe  méridionale  diffèrent  forte- 
ment des  touches  vocales  de  notre  idiome. 
L'anglais  reproduit  presque  toutes  les  conson- 
nances  du  gallois,  l'ancienne  langue  de  la 
Grande  Bretagne,  à  part  l'aspirée  gutturale, 
laquelle  fut  pourtant  à  l'origine  représentée  par 
gh     Toutefois,  l'exemple  de  l'italien,  du  grec 
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moderne  démontre  l'ascension  possible  de  sono- 
rités nouvelles  dans  un  domaine  linguistique 
déterminé  ;  ce  phénomène  fait  partie  de  l'évo- 
lution même  du  langage,  évolution  plus  ou 
moins  active  selon  les  moments  historiques 
et  les  conflits  de  races,  à  travers  un  terroir 
donné.  Une  race  ne  saurait,  partiellement  ou 
totalement,  en  supplanter  une  autre,  sans  faire 
fléchir  quelque  chose  de  la  phonétique  particu- 
lière à  la  contrée  ;  le  climat  lui  même  a  ses 
variations,  et  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que 
les  langues  cultivées  sont  des  plantes  de  sélec- 
tion, dont  les  sujets  primitifs  sont  prélevés  tan- 
tôt dans  une  province  tantôt  dans  une  autre,  au 
hasard  des  fluctuations  politiques,  aptes  à  accor- 
der l'hégémonie  tantôt  à  ceux  du  Sud,  tantôt  à 
ceux  du  Nord. 

Nous  avons  tâché,  au  début  de  ce  livre,  de 
définir  la  Parole  humaine,  manifestation  immé- 
diate de  notre  eutité  patiente  et  agissante,  exté- 
riorisation momentanée  de  ce  qui  constitue  la 
Vie,  instrument  impalpable  de  toute  création. 

Psychologiquement ,  nous  ajouterons  ici 
qu'elle  constitue  le  rapport  direct  de  l'idée  à  la 
sensation. 

Laissons  cette  sensation  évoluer  dans  l'enten- 
dement humain  pour  arriver  à  travers  les  senti- 
ments et  les  pensées  à  la  constitution  de  l'Idée, 
Voici  surgir  la  consonne  issue  de  l'efîort  déve- 
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loppé  par  DOtre  conscience  vers  l'extérieur. 
Elle  représente  en  quelque  sorte  le  rythme  de 
nous-mêmes,  et  les  diverses  articulations  con- 
sonantiques  de  la  voix  humaine  semblent 
devoir  être  rapportées  en  principe  à  une  sorte 
de  prise  de  possession  consciente  des  harmonies 
extérieures. 

L'adaptation  symbolique  des  bruits  natu- 
rels (1)  à  l'expression  de  l'idée  par  l'onomato- 
pée imitative,  tel  est  donc  le  point  de  départ  du 

(1)  «  Non  seulement  les  souffles  et  le  clapotis  des  ri- 
vières sinueuses  contribuent  à  former  les  rythmes  du  poète, 
mais  encore  ces  arbres  dont  j'ai  tant  parlé  —  dont  je  ne 
parlerai  jamais  trop^  mais  encore  les  collines  aux  lignes 
tremblées,  les  rochers  semblables  à  des  Titans  songeurs,  1  s 
vagues  de  la  mer,  etc 

Nous  entrerons  dans  la  forêt  pour  apprendre  des  vieux 
chênes  rugueux,  des  hêtres  à  l'écorce  lisse,  des  pins  aux 
rameaux  gracieusement  alternés,  des  Rouleaux  sveltes  l'art 
des  proportions  harmonieuses 

La  mer,  nous  en  longerons,  à  pas  lent,  le  rivage.  Ses 
flots  miroitants,  son  balancement  infini,  sa  face  changeante 
selon  l'heure  nous  seront  des  modèles  pour  varier  nos  ca- 
dences. Le  sillage  des  navires,  les  traînées  d'ombre  violette 
que  dessinent  les  courants,  nous  les  transposerons  dans  nos 
vers.  Et  de  même  qu'aux  profondeurs  dorment  des  riches- 
ses englouties,  des  nacres  et  des  perles,  de  même  nos  stro- 
phes recèleront,  sous  le  prestige  mélodieux  des  syllabes,  des 
trésors  de  douleur,  de  joie  et  de  rêve 

Nous  admirerons  l'art  parlait  avec  lequel  le  laboureur 
trace  ses  sillons,  et  nous  nous  efforcerons  de  l'imiter  dans 
la  disposition  de  nos  strophes.  Ou  bien  nous  suivrons  le  se- 
meur ;  nous  le  regarderons  épandre  le  grain  doré.  Puis,  à 
son  exemple,  nous  ensemencerons  nos  poèmes  avec  des 
mots  de  lumière.  <> 

Adolphe  Retté  :  Sur  le  Rythme  des  Vers  (Mercure  de 
France,  mars  1899). 
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Verbe  humain  dans  sa  forme  constitutive.  C'est 
de  la  fusion  des  cris  instinctifs  et  des  onoma- 
topées expressives  que  sont  nées  les  syllabes, 
les  radicaux.  L'évolution  des  langues  à  travers 
les  trois  séries  monosyllabique,  agglatinaiive  et 
flexionnelle  s'est  chargée  de  créer  des  mots, 
transformables  d'ailleurs  à  l'infini.  Cette  évo- 
lution est  également  corrélative  d'une  certaine 
éducation  graduelle  de  l'entendement  humain  ; 
c'est  pourquoi  l'on  peut  admettre  qu'il  y 
ait  quelque  rapport  entre  les  métamorphoses 
du  Verbe  et  la  progression  trinitaire  des  sen- 
sations, des  sentiments  et  des  idées  dans  la 
conscience  humaine. 

Selon  l'occultisme,  l'Homme  aussi  est  une 
trinité,  dont  la  constitution  s'avère  en  parfaite 
analogie  avec  l'Univers,  source  divine  d'énergie. 
Par  l'intermédiaire  de  la  Vie,  l  Eaprit  s'unit  au 
Corps  qu'il  dirige  ;  sous  le  contrôle  de  l'Arché- 
type spirituel,  le  Feu  cosmique  anime  la  Ma- 
tière. Au  reste,  nous  ne  voulons  retenir  ici 
cette  constatation  que  comme  point  de  repère 
et  de  comparaison.  De  même,  les  Hébreux  et  les 
Egyptiens,  en  conformité  de  doctrines  similai- 
res, attribuaient  à  leurs  livres  sacrés  trois  sens 
complémentaires  les  uns  des  autres  :  le  sens 
littéral,  le  sens  Jiguré,  le  sens  hiératique.  Sans 
aller  si  loin,  on  peut  penser  que  les  onomato- 
pées simples,  primitives,   en  vertu  même  du 
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jeu  naturel  de  nos  aptitudes  psychologiques, 
ont  dû  recevoir  successivement  un  triple  sens, 
à  eux  décerné  d'instinct.  Dans  la  formation 
inconsciente  des  radicaux  syllabiques,  ilféut 
considérer  d'abord  l'action  réciproque  des  sons 
simples  les  uns  sur  les  autres  ;  il  faut  envisa- 
ger ensuite  le  passage,  à  la  faveur  de  circons- 
tances particulières,  de  chacun  des  groupes 
créés  de  l'acception  immédiate  ou  concrète  à 
l'acception  médiate  onjîgurative  et  de  celle-ci 
à  la  signification  abstraite  ou  philosophique. 
L'acception  médiate  ou  figurative  se  scinde 
elle-même  en  deux  modalités,  celle  des  actes 
humans  ou  analogiquement  tels  et  celle  de 
catégorie  ou  de  généralité.  Le  langage  est  de- 
venu une  sorte  de  notation  musicale  de  tout 
ce  qui  se  réfléchit  des  harmonies  universelles 
dans  notre  âme,  et  cette  notation  apparaît  tel- 
lement exacte  et  significative  des  aspirations 
les  plus  intimes  de  chaque  peuple,  en  dehors 
même  du  sens  restreint  dont  se  vêtent  les 
phrases,  qu'elle  pourrait  sans  doute  servir, 
grâce  à  l'inspection  des  éléments  sonores 
qu'elle  emploie,  à  déterminer,  comme  nous  le 
faisions  pressentir  tout  à  l'heure,  jusqu'au 
tempérament  même  des  Races  différentes. 
Ainsi  les  peuples  affectifs  semblent  préférer  la 
voyelle  à  la  consonne  et,  parmi  les  consonnes, 
ctUes  qui  se  rapprochent  le  plus  des  voyelles, 
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les  linguales  liquides,  les  continues  sourdes  et 
sonores  ;  les  peuples  spéculatifs,  au  contraire, 
aimeraient  à  rythmer  leur  langage  de  touches 
plus  volitives  ou  plus  profondes.  Moins  forma- 
listes dénature,  moins  superficiels  aussi,  leur 

individualisme  libertaire  transparaîtrait  là. 

* 
*  * 

Il  existe  une  règle  philologique  selon  laque'le 
varient  du  grec  au  germanique  les  racines 
communes  aux  deux  langues  ;  la  voici  :  L'ex- 
plosive aspirée  du  grec  devient  faible  en  vieil 
allemand  ;  la  faible  se  renforce  et  la  forte  s'as- 
pire. 

En  principe  les  autres  consonnes  demeurent 
fixes. 

Ainsi  le  grec  xuwv  se  retrouve  en  allemand 
sous  la  forme  hund,  Saxpu  (latin  lacryma  pour 
dacryma)  dans  l'anglais  iear^  pater  devient 
father,  etc. 

La  règle  s'applique  à  la  plupart  des  langues 
septentrionales  de  l'Europe,  et  le  cycle  celti- 
que s'en  trouve  également,  quoique  irréguliè- 
rement, influencé.  De  même  le  son  continu  / 
des  peuples  gréco-latins  est  toujours  échangé 
pour  la  momentanée  b  chez  les  Persans,  les 
Slaves  et  les  Celtes,  comme  d'ailleurs  il  arrive 
à  travers  tout  le  domaine  germano-scandinave. 
Nul  exemple  à  cet  égard  n'est  plus  frappant 
que  la  forme  du  verbe  être  en  chacune  de  ces 
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langues.  La  racine  (pùw  (latin  fai,  français  je 
fus)  se  retrouve  en  bas-breton  sous  la  forme 
heza^  en  sanscrit  sous  la  forme  hhou.  persan 
bouden,  russe  byt^  allemand  bin,  anglais  to  be, 
La  même  épreuve  peut  être  facilement  répétée 
sur  le  mot  frater,  frère,  anglais  brother^  bas- 
breton  breu,  allemand  6rac?er,  etc. 

Cette  différence  capitale  de  prononciation 
entre  le  Midi  et  le  Nord,  l'Orient  et  l'Occident 
établit,  entre  les  groupes  ethniques  princi- 
paux de  la  grande  famille  indo-européenne,  une 
ligne  de  démarcation  frappante,  qui  va  se  pré- 
cisant, à  mesure  que  l'on  examine  de  plus  près 
les  particularités  phonétiques  propres  à  chaque 
région  particularités  relatives  à  un  fonction- 
nement physiologique  différent,  issu  lui-même 
d'une  conformation  légèrement  différente  de 
l'appareil  vocal. 

Si  l'on  met  en  regard  du  clavier  sonore  le 
clavier  des  tendances  morales  de  chaque  peuple, 
on  arrive  à  découvrir,  dans  cette  mutation  res- 
pective de  consonnes,  (et  forcément  aussi  de 
voyelles),  un  symptôme  étrange.  Il  y  a,  chez  les 
peuples  aciils,  remuants  et  enthousiastes,  pré- 
dominance de  sons  brefs,  momentanés  et 
forts  ;  les  peuples  affectifs  aiment  les  sonorités 
fuyantes,  liquides,  les  consonnes  douces  ;  les 
peuples  spéculatifs  usent  davantage  de  l'aspirée, 
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de  la  sifflante  et  de  l'explosive  renforcée.  (1) 
Si  le  p  latin  devient  y  chez  les  peuples  du 
Septentrion,  si  le  t  germanique  devient  d  au 
midi,  ne  semble-t-il  pas  que  l'examen  attentif 
de  pareilles  lois,  jusqu'en  leur  manifestation  de 
détail,  doive  conduire  à  une  approximation 
telle  que  celle-ci  :  En  général  les  idées  actives 
des  Méridionaux,  représentées  analogiquement 
et  instinctivement  dans  le  langage  par  les  con- 
sonnes fortes,  deviennent  des  idées  spéculatives 
et  métaphysiques  chez  les  Septentrionaux  ;  les 
idées  passives  des  peuples  du  Sud  se  transfor- 
ment au  Nord  en  idées  actives,  et  les  idées 
impulsives  des  premiers  deviennent  simple- 
ment affectives  chez  les  seconds.  La  marche  des 
divers  mouvements  philosophiques  et  sociaux, 


(1)  La  grande  carastéristique  du  procédé  germanique  est 
le  renforcement  des  explosives.  L'aspirée  devient  une  explo- 
sive faible  :  allemand  gieszen,  verser,  gusz,  fusion,  racine 
sanscrite  GHU  (y^u[j.a)  ;  anglais  to  do,  hollandais  et  flamand 
doeiit  faire,  racine  DHA  (TiGVjfjit,  sanscrit  da-dhâ-mi)  ; 
anglais  to  bear,  porter;  allemand  ye-bxren,  porter,  enfanter, 
racine  DUR  (cpépto,  sanscrit  bhardmi). 

L'explosive  faible  devient  forte  :  allemand  hœnnen,  angl. 
to  can,  lioll.  hunneo^  pouvoir,  racine  GAN  ;  angl.  to  tame, 
IjoU.  temmen,  dompter,  rac.  DAM  {do^are,  dom-inus^  §a[i.oj, 
dâmyâmi). 

Quant  à  l'explosive  forte  organique,  comment  la  faire 
progresser  ?  Tout  simplement  en  la  sifflant  !  K  deviendra  h  ; 
T.  th.  anglais  ;  p  devi  ndra  /.  On  rattache  donc  herz  au 
latin  cor,  thon  au  latin  tu,  fusz  à  pes,  etc. 

Max  Fuehreh,  (De  VEluie  et  de  l'Enseignement 
des  Langues  germaniques). 
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à  travers  ces  deux  grandes  familles  ethniques, 
Blonds  et  Bruns,  semblent  amener  les  mêmes 
conclusions.  Voyez  rétablissement  de  religions 
iconoclastes  (islamisme,  protestantisme)  chez 
les  peuples  qui  affectionnent  particulièrement 
les  gutturales  aspirées.  La  tendance  iconoclaste 
pourrait  n'être  qu'une  forme  du  fanatisme  et 
de  l'intolérance  religieuse,  due  à  la  qualité  en 
quelque  sorte  explosive  de  certaines  idées  ou 
conceptions  dans  la  sensibilité  de  pareils  peu- 
ples, hdijoia  espagnole  répondrait  bien  à  cette 
constatation,  de  même  que  les  sons  sifflants  ou 
grasseyés  de  la  même  langue. 

Ainsi  les  peuples  d^  la  région  tempérée,  ame 
nés  à  la  comparaison  des  idées  entre  elles, 
plutôt  qu'à  leur  approfondissement,  par  la  gra- 
duation des  impressions  qui  les  sollicitent, 
chérissent  l'emploi  des  voyelles  —  figuratives 
de  couleurs,  de  notes  musicales,  de  formes, 
d'attitudes  ;  —  ces  peuples  conçoivent  plus  fa- 
cilement des  rapports  d'idées  que  les  idées 
elles-mêmes. Les  peuples  du  Nord,  au  contraire, 
plus  lourds  et  plus  solitaires,  s'attachent  à  cul- 
tiver les  idées  générales,  profondes,  intuitives, 
et  donnent  dans  leur  langage  la  prédominance 
à  la  consonne  —  significative  de  ligne,  de 
rythme,  degeste.  La  conformation  des  paysages, 
relative  elle-même  à  la  nature  géologique  des 
sols,  influe  puissamment  parla  directionqu'elle 
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donne  aux  impressions  journalières  enregis- 
trées dans  la  sensibilité,  surla  qualité  des  idées. 
Les  peuples  de  la  plaine  sont  généralement  en- 
clins au  mysticisme  ;  le  désert  n'a  jamais  su 
rire  et  conçut  1  implacable  monothéisme  ;  la 
pensée  de  l'homme  des  montagnes  est  abrupte 
comme  son  pays. 

De  même,  (et  ceci  en  dehors  de  tout  choix  de 
sons  ou  d'articulations   verbales\   les  Septen- 
trionaux tendent  à  ramener  l'accent  tonique  de 
leurs  vocables  vers  leradical  (anglais, allemand, 
danois,  hollandais,  etc  )  ;  les  Méridionaux,  au 
contraire,  le  portent  en  général  sur  les  termi- 
naisons organiques;  les  uns  s'attachent  donc 
particulièrement  à  la  partie  fondamentale,   les 
autres  à  la  partie  relative  du  mot.  Il  serait  même 
plus  juste  de  dire:  l'expression;  car  la  même 
tendance,  dirige  non  seulement  l'accentuation 
des  vocables,    mais  aussi   la  construction   des 
phrases  et  toute  la  syntaxe.    Ainsi,  tandis  que 
le  français  lait  précéder  le  déterminant  par  le 
déterminé,  l'anglais  et  surtout  l'allemand  pla- 
placent  le  déterminé  derrière  le  déterminant. 
My  f ailier'  s  house,  la  maison  de  mon  père.  Il  y 
a  une  polarité  des  peuples.   Ils  sont  plus  ou 
moins  positifs,  selon  le  moment  de  leur  évo- 
lution, et  selon  les  conditions  plus  ou  moins 
durables  de  vie  qui  les  enveloppent. 
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A  considérer,  même  succinctement,  les  ca- 
ractères généraux  de  la  plupart  des  idiomes 
indo-européens  et  de  quelques  langues  sémiti- 
ques, pour  comparer  ensuite  la  prononciation 
de  chacun  des  peuples  avec  leur  caractère  his- 
torique ou  social  ,  après  avoir  examiné  les 
points  de  concordance  que  l'on  peut  espérer 
rencontrer  entre  les  défauts  de  prononciation 
et  les  traits  saillants  du  tempérament  des 
individus,  sans  doute  parviendrait-on  à  établir 
quel  doit  être  le  sens  spécifique  de  chacune 
des  articulations  de  la  voix  humaine ,  par 
confrontation  avec  les  onomatopées  qui  leur  ont 
donné  naissance. 

C'est  ce  que  nous  allons  tenter  de  faire  ici 
sommairement. 

•  Distinguons  tout  de  suite,  selon  le  point  de 
vue  que  nous  venons  d  indiquer,  trois  groupes 
principaux  de  langues  : 

lo  Les  langues  gutturales,  où  l'effort  de  la 
prononciation  porte  sur  les  parties  postérieures 
de  la  bouche,  et  qui  se  caractérisent  par  la  pré- 
sence de  l'aspirée  (c'h  du  bas-breton,  ch  alle- 
mand et  ses  dérivés).  Tels  sont  l'arabe,  l'hébreu, 
le  persan,  l'allemand,  lebas-breton,  l'espagnol. 

2°  Les  langues  labiales,  où  l'effort  de  la  pro- 
nonciation porte  sur  les  parties  antérieures  de 
la  bouche,  et  qui  ne  possèdent  point  de  sons 
gutturaux  aspirés,  tels  le  latin,  l'italien,  le  fran- 
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çais,  le  portugais,  (ce  dernier  à  moindre  degré, 
à  cause  de  sa  prédilection  pour  certains  chuin- 
tements qui  le  rapprochent  du  groupe  suivant). 

3°  Les  langues  palatales,  où  l'effort  de  la  pro- 
nonciation porte  sur  les  parties  médianes  de  la 
bouche  et  qui  possèdent  une  forte  proportion  de 
sons  chuintants  et  clappants,  analogues  au  ch 
anglais  (tch),  tels  le  russe,  la  plupart  des  idio- 
mes slaves,  les  dialectes  de  l'Inde  issus  du 
vieux  sanscrit,  et,  à  cause  de  la  présence  des 
sons  interdentaux  {th anglais,  6  et  5  grecs),  legrec 
moderne,  l'anglais. 

Ces  trois  catégories  pourraient  être  également 
classifiées  :  langues  aspirées,  langues  douces  et 
langues  dures  ou  sifflantes. 

Il  y  a  d'ailleurs  d'infinies  nuances. 

La  langue  arabe  est  gutturale  ronflante  ;  la 
langue  grecque  est  gutturale  dentale,  l'alle- 
mande est  gutturale  labiale,  l'espagnole  est 
gutturale  linguale. 

Le  latin  est  lingual  labial,  le  français  labial 
nasal,  l'italien  palatal  lingual  ;  la  langue  portu- 
gaise est  chuintante  nasale. 

Le  russe  est  palatal  guttural  et  l'anglais  pala- 
tal dental. 

Chacun  de  ces  idiomes  possède  en  particulier 
des  sons  qui  ne  sauraient  en  même  temps  appar- 
tenir à  tous  les  autres,  tels  le  ch  de  l'allemand^ 
les  voyelles  nasales  du  français  et  du  portugais ^ 
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le  tch  de  l'anglais,  le  stch  du  russe,  etc. 

Remarquons,  une  fois  de  plus,  en  passant  que 
toute  conformation  spéciale  des  organes  vocaux, 
corrélative  de  la  physiologie  des  races,  oblige  à 
certaines  particularités  de  prononciation,  etàTa 
doption  de  sonorités  progressivement  dégagées 
et  sériées  entre  elles  d'après  ces  particularités. 
Les  consonnes  s'attirent  ou  se  repoussent, 
selon  la  catégorie  qui  respectivement  les  dis  ■ 
tingue  et  la  position  de  chacune  d'elles. 

D'après  le  principe  irrévocable  du  moindre 
effort,  elles  règlent  leurs  métamorphoses  et 
modifient  en  même  temps  la  qualité  des  voyel- 
les où  elles  s'appuient. 

Tels  peuples,  dont  la  mâchoire  inférieure  est 
généralement  déprimée,  se  défont  des  momen- 
tanées labiales  6  et  p  pour  adopter  le  c  etl'/,  qui 
résultent  du  contact  des  dents  supérieures  sur 
la  lèvre  inférieure. 

Toute  variation  physiologique  engendre  donc 
une  variation  phonétique,  et  qu'y  a-t  il  de  plus 
dépendant  l'un  de  l'autre  que  la  physiologie 
d'un  peuple  et  le  climat  du  pays  qu'il  habite  ? 
Il  y  a  des  rotations  de  sonorités  d'une  langue 
à  1  autre  et  qui  sont  fort  intéressantes  à  suivre. 
Ainsi,  à  travers  le  domaine  néo-latin,  le  groupe 
initial  pi  devient  en  italien  pi,  en  espagnol  // 
mouillé)  en  portugais  c/i,  sans  compter  les  mul- 
tiples déformations    intermédiaires  et  celles 
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qui  sont  en  devenir,  chacune  des  sonorités 
nouvelles  de  chaque  idiome  évoluant  dans  un 
cycle  nouveau,  en  sorte  que  le  groupe  lingual 
pi  passe  en  portugais,  par  exemple,  dans  le  do- 
maine des  chuintantes,  pour  y  vivre  selon  les 
lois  de  cette  classe. 


Chez  les  individus,  le  grasseyement,  la  pro- 
pension aux  gutturales  ronflantes  paraît  expri- 
mer le  plus  souvent  la  prétention,  l'orgueil  ou 
la  volonté.  L'ancienne  médecine  eût  classé  par- 
mi les  bilieux  ceux  qui  en  sont  affectés. 

Le  zézaiement  semble  indiquer  la  mièvrerie, 
la  faiblesse,  la  simplicité,  l'ingénuité,  la  minu- 
tie ou  parfois  la  ruse. 

Aux  nerveux  lymphatiques  ces  qualités  ou 
défauts  sont  communs. 

La  prononciation  labiale  serait  symptoma- 
tique  de  sincérité,  d'activité,  de  raison,  de  bon 
sens.  Elle  paraît  être  le  propre  des  sanguins. 

La  prononciation  gutturale  dure  manifeste- 
rait la  pesanteur,  la  mélancolie,  le  penchant  à 
la  tristesse  ou  à  l'insouciance,  l'application  par- 
fois. Elle  serait  répandue  particulièrement  chez 
les  lymphatiques. 

Le  nasillement  indiquerait  la  taciturnité, 
l'hésitation,  parfois  l'entêtement  ou  la  dureté. 

La  prononciation  sifflante  révélerait  la  ruse, 
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la  dissimulation,  parfois  le  dédain  ou  la  pré- 
somption. 

La  prononciation  dentale  aspirée  ou  inter- 
dentale s'appliquerait  à  la  sensualité,  à  la  téna- 
cité sournoise,  à  la  fourberie  orgueilleuse. 

La  prononciation  chuintante  marquerait  la 
discrétion,  parfois  aussi  la  confiance  en  soi. 

La  prononciation  palatale  serait  le  signe  de  la 
conviction,  de  l'effort  appesanti. 

La   prononciation   linguale  exprimerait  le 
rêve,  l'imagination,  la  douceur,  la  paresse. 

Là  dessus  se  peut  appuyer  le  sens  spéculatif, 
attribuable  à  la  figure  sonore  de  chacune  des 
consonnes  et  qu'il  s'agit  ici  de  dégager. 

Aux  idées  d'élévationou  d'approfondissement 
s'appliqueraient  de  préférence  les  gutturales 
(k  et  g  dur,  ch  allemand,  c'A  breton,/  espagnol, 
^final  allemand,  y  et  y  grecs  moderne),  dérivées 
vraisemblablement  de  l'onomatopée  de  frap- 
per, de  creuser,  de  fouiller  [ka  I  ka  !  ka  !) . 
Leurs  noms  primitifs,  dans  les  deux  alphabets 
hébreu  et  phénicien,  semblent  provenir,  d'ail- 
leurs, d'un  primitif  symbole  hiéroglyphique  de 
leur  sens  le  plus  général  :  Caph  signifie  en 
hébreu  main  creuse^  et  Gamal  veut  dire  bosse  de 
chameau. 

Nous  envisagerons  plus  loin  quelle  pourrait 
être  la  caractéristique  générale  des  consonnes 
fortes,  des  consonnes  douces  et  des  consonnes 
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aspirées,  (pour  nous  en  tenir  ici  à  l'ancienne 
classification),  dans  le  même  ordre  de  sons. 

Les  gutturales  signifieraient  donc  plus  parti- 
culièrement les  idées  simples,  générales,  abso- 
lues. Elles  exprimeraient  l'intention. 

Les  labiales  (b,  js,  /,  p),  dérivées  de  l'onoma- 
topée de  marcher  (pa  !  pa  ! pa  1) ,  s'appliqueraient 
aux  idées  d'agir  et  aussi  de  parler,  d'ordonner, 
d'engendrer,  d'aimer.  En  hébreu  et  en  phéni- 
cien, le  vocable  pe  veut  dire  bouche  et  beth 
signifie  temple.  Les  labiales  manifesteraient 
donc  plus  spécialement  les  idées  relatives,  le 
jugement,  la  raison.  Elles  exprimeraient  l'at- 
tention. 

Les  dentales  d,  t,  ih  anglais,  ^  et  B  grecs 
moderne,  c  doux  et  z  espagnols),  dérivées  de 
l'onomatopée  de  trancher,  de  séparer  ou  de 
tousser  (ta!  ta!  —  tou  !  iou!),  s'appliqueraient 
aux  idées  de  marquer,  de  régler. 

En  hébreu  et  en  phénicien,  la  syllabe  tau,  par 
laquelle  s'exprime  le  nom  de  la  lettre  t,  signifie 
marque  :  elle  est  du  reste  demeurée  symbolique. 
Daleth  veut  dire  porte. 

Les  dentales  seraient  le  signe  des  idées 
rapides,  légères,  batailleuses,  ironiques  ou 
superficielles.  Elles  exprimeraient  la  décision. 

Les  palatales  (ch  anglais  ou  espagnol,  c  et  ^^ 
doux  italiens  g'  anglais  doux,  tch  et  stch  russes, 
tch  et  dj  du  patois  picard-v^allon,  tcha  et  dja 
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sanscrits,  tch  persan,  dérivées  de  l'onomatopée 
de  pousser  avec  effort,  s'appliqueraient  aux 
idées  de  sortie,  de  resserrement,  de  jonction, 
de  pénétration,  de  pesanteur.  Elles  exprime- 
raient spécialement  l'application. 

Les  sifflantes  («,  -?),  onomatopée  de  glisser  ou 
d'écraser,  d'éparpiller,  manifesteraient  les  idées 
de  diffusion,  de  brillance,  de  brisure,  de  lavage, 
de  nettoyage. 

Leurs  noms  hébraïques  et  phéniciens  :  Samek 
veut  dire  eau  et  renouveau^  zaïn  veut  dire  mar- 
teau^ ce  qui  écrase. 

Les  sifflantes  signifieraient  donc  les  idées  de 
division,  de  dissentiment,  de  dissimulation  et 
aussi  de  lumière.  Elles  exprimeraient  la  satis- 
faction. 

Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  de  remar- 
quer que  la  forme  du  z  semble  empruntée  à 
l'éclair  par  une  sorte  d'onomatopée  visuelle,  si 
l'on  peut  dire.  D'autre  part,  la  sifflante  dentale 
Thlth  hébraïque  prend  son  nom  du  serpent,  que 
la  forme  même  du  thêta  grec(6) rappelle  encore. 

Les  chuintantes  qui  sont,  à  proprement  par- 
ler, des  sifflantes  aspirées  (cA,  ;),  dérivées  de 
l'onomatopée  de  chuchoter,  de  voltiger  ou  de 
fuir,  exprimeraient  les  idées  de  recherche  ou 
de  poussée,  de  rapidité  ou  de  mj^stère. 

La  linguale  /,  dérivée  de  l'onomatopée  de 
couler,  de  lécher,  signifierait  la  lassitude,  la 
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langueur,  le  travail,  la  plainte,  la  désolation  et 
aussi  la  caresse,  l'amour. 

L'examen  des  racines  primitives  de  la  plu- 
part de  nos  langues  montre  qu'elle  s'applique, 
en  composition,  aux  idées  de  blancheur,  de 
flamme,  de  volonté,  de  mystère  ou  de  douleur. 
Son  nom  hébreu  Lamed  veut  dire  aiguillon. 
Elle  indiquerait  particulièrement  la  sympathie. 

La  linguale  vibrante  r,  dérivée  de  l'onoma- 
topée de  gronder,  de  rouler,  de  briser,  exprime 
le  bruit,  l'ébranlement,  le  tumulte,  l'écroule- 
ment, la  ruine,  les  mouvements  rapides,  la 
respiration.  Elle  exprimerait  les  idées  de  que- 
relle, de  grandeur,  de  puissance,  de  règne,  de 
domination,  de  course,  d'amour,  de  guérison. 
Son  nom  hébreu  resch  veut  dire  rayons, 

La  nasale  labiale  m,  onomatopée  du  mur- 
mure de  l'eau,  du  bruits  des  lèvres  dans  la 
succion  du  lait  ou  dans  l'acte  de  la  mastication, 
indiquerait  généralement  l'étendue,  l'abon- 
djnce,  l'ampleur,  le  mouvement,  la  maternité 
et  aussi,  par  antiphase,  la  faiblesse,  le  mépris, 
la  diminution  le  repos,  la  slagnance,  le  som- 
meil, la  mort.  Son  nom  hébreu  mem  veut  dire 
eau.  Elle  signifierait  la  concentration. 

La  nasale  dentale  n,  onomatopée  de  coup 
frappé  sourdement,  indiquerait  le  silence,  le 
sommeil  et  aussi  la  rencontre,  le  choc.  Elles'ap- 
pliquerait  aux  idées  de  doute,  d'hésitation,  de 
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refus,  de  négation  et  aussi  à  celles  d'affermis- 
sement, de  connaissance,  de  floraison,  de 
beauté,  comme  il  ressort  des  racines  gréco- 
sanscrites  et  de  nombreux  primitifs  hébraï- 
ques (1).  Son  nom  hébreu  nown,  veut  dire  pois- 
son. Elle  exprimerait  la  taciturnité.  Ne  disons- 
nous  pas  encore  «  muet  comme  une  carpe?  » 

Il  conviendrait  maintenant  de  déterminer  le 
sens  de  chacune  des  transformations  subies  par 
les  consonnes  dans  leurs  différents  groupes  res- 
pectifs. Déduisons  donc,  en  ce  qui  regarde  ce 
dernier  problème,  tout  ce  que  les  observations 
précédentes  ont  déjà  pu  faire  pressentir. 

Les  fortes  (p,  k,  ich,  t,s^  r,)  signifieraient  la 
cause  et  s'aUacheraient  à  l'idée  en  puissance  ou 
voulue. 

Les  faibles  {b,  m,  g^  dj,  c?,  c,  I,  n)  exprime- 
raient Veffet  et  s'appliqueraient  à  l'idée  passive 
ou  soufferte,  (l'idée  chaleur  ou  d'amour). 

Lesaspirées  [ch  allemand,  ^Aanglais,/,  v,  ch,j) 
signifieraient  Veffort  et  s'appliqueraient  à  l'idée 
vivante  (l'idée  lumière  ou  de  science). 

Les  aspirées  se  doivent,  d'ailleurs,  diviser 
en  deux  classes ,  les  sifflantes  [ch  allemand 
dur,  fi  anglais  dur,  /,  ch  français)  et  les 
vibrantes  ou  Jrémissantes  (g  final  allemand, 
ih    anglais    doux  ,    §    grec    moderne  ,    v ,    j 

(I)  \ oir  \e  Dictlonnaie  idio-étymologique  grec-hébreu  de 
TAbbc  Lalouche  (l^aris,  18?8;. 
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français). 

Les  aspirées  sifflantes  exprimeraient  plus 
particulièrement  l'effort  fait  pour  agir;  les  as- 
pirées vibrantes,  l'effort  fait  pour  souffrir  ou 
pour  subir. 

La  comparaison  méthodique  des  racines  hé- 
braïques, sanscrites  et  helléno-latines  apporte 
de  fortes  présomptions  en  faveur  des  attribu- 
tions provisoires  de  sens,  qui  viennent  d'être  ap- 
pliquées aux  différentes  articulations  de  la  voix 
humaine.  Citer  une  quantité  suffisante  d'exem- 
ples corrélatifs  nous  entraînerait  trop  loin;  nous 
préférons  nous  borner  ici  à  désigner  la  route^aux 
chercheurs  consciencieux,  qui  voudront  se  don- 
ner la  peine  de  faire  un  supplément  de  preuve. 

Les  documents  ne  manqueront  pas.  Ils  sont, 
d'ailleurs,  faciles  à  découvrir  et  à  classer  au 
regard  de  conclusions  qui.  sans  eux,  peuvent 
toujours  semblerplus  curieuses  que  certaines  et 
plus  hasardées  qu'exactes. 


*  * 


Essayons  maintenant,  d'après  la  forme  origi- 
nelle des  principales  interjections  naturelles, 
de  fixer  la  signification  essentielle  de  chacune 
des  voyelles. 

En  réalité  il  n'en  existe  qu'une  seule  irréduc- 
tible et  en  quelque  sorte  neutre,  c'est-à-dire 
dépourvue    d'affinité    avec     tout    autre    son 
C'est  l'a. 
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Elle  paraît  exprimer  particulièrement,  comme 
l'interjection  d'où  elle  est  issue  (Ah\),  l'atten- 
tion. En  composition,  c'est  à-dire  au  sein  des 
racines  qu'elle  contribue  à  former,  elle  signi- 
fierait généralement  lumière,  vie,  création, 
élévation,  splendeur,  beauté.  Elle  jouerait, 
dans  le  langage,  le  même  rôle  que  les  lignes 
planes  du  dessin  ;  tels  encore  les  traits  droits 
classés  par  les  amateurs  de  graphologie. 

I,  voyelle  linguale  proférée  par  les  parties 
antérieures  de  la  bouche,  serait  le  signe  d'une 
certaine  grâce  active,  de  la  joie,  du  rire,  de  la 
joliesse  et  parfois  aussi,  par  antiphrase,  des 
pleurs  aigus,  comme  l'interjection  qui  l'en- 
gendre :  [Ri  \  hil) 

Cette  voyelle  évolue  facilement  vers  les  con- 
sonnes linguales,  palatales  et  de  là  vers  cer- 
taines gutturales  continues  [i  ^=:  Il  ou  y  '=  l  ; 
i—j  —  p,  (l)  i  —  dj  —  g^  i  —  U  ou  y  —]  espa- 
gnol). Cette  série  est  réversible. 

Elle  jouerait  dans  le  langage  le  rôle  des  lignes 
ascendantes  du  dessin  :  tels  les  traits  montants 
des  graphologues. 

Om,  proféré  par  les  parties  postérieures  de  la 
bouche,  avec  un  certain  concours  des  lèvres,  est 
une  voyelle  passive  qui  paraît  signifier  propre- 


(I)  Phénomène  russe  :  la  racine  v'w.  de  uiuere  devient  Jfu 
d'où  ji^,  vivre. 
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ment  la  souffrance,  la  plainte,  la  malédiction, 
comme  les  interjections  latines  et  allemandes 
vœ,  weh  qui  l'enferment  à  l'étatspirant,  si  on  peut 
dire,  et  notre  exclamation  injurieuse  houl  hou\, 
ô'oiihuer.  Elles'atlacheraitaux  idéesdenoirceur, 
de  profondeur,  de  damnation,  de  mépris.  Cette 
voyelle  évolue  facilement  vers  les  consonnes 
labiales  ou  vers  les  gutturales  (ou  z=  w  (i)  ^=i  g 
dur  ou  gu,  ou  :=  vj  ^=z  p),  série  également  réver- 
sible. 

Elle  jouerait  dans  le  langage  le  rôle  des  lignes 
descendantes  du  dessin  ;  tels  les  traits  inclinés 
par  en  bas  des  graphologues. 

De  la  fusion  de  Va  et  de  Vi  dérive  ïé.  Cette 
voyelle,  comme  l'interjection  qu'elle  reproduit  : 
(Hél  hé\),  exprimerait  la  surprise,  l'émotion, 
la  moquerie  parfois. 

De  la  fusion  de  l'a  et  de  Vou  dérive  Yo,  (au). 
Cette  voyelle,  comme  lexclamation  qui  semble 
lui  avoir  donné  naissance  :  (Oh\  oh\),  traduirait 
proprement  l'admiration  et  s'appliquerait  aux 
idées  de  suprématie,  de  brillance,  de  grandeur, 
en  composition  naturellement.  Ê,  combinaison 
de  Vé  et  de  l'a,  signifierait  l'appel,  le  désespoir. 

Eu,  combinaison  de  Vé  et  de  Vou  (a-i-ou)  est 
un  amincissement  de  l'o,  par  quoi  s'exprime- 

(1)  Le  bas-breton  opère  couramment  la  mutation  w  =  g. 
Du  latin  v'spa,  le   français  a  fait  gu  pe  que  les  Picards 
prononcent  wèupe. 
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rait  la  résignation  ou  l'embarras  :  [heu  !  heu  !) 
U^  combinaison  de  i  et  de  ou  ou  plutôt  amin- 
cissement de  ce  dernier,  signifierait  l'indiffé- 
rence ou  la  stupeur. 

Les  voyelles  nasales  an,  in,  on,  un,  indique- 
raient une  atténuation  dans  l'expression  de  la 
voyelle  pure  ;  elles  exprimeraient  le  doute  ou 
l'effort  (témoins  les  suffixes  en  ant  du  participe 
présent  français,  encore  que  de  tels  exemples 
aient  chance  de  paraître  peu  scientifiques,  en 
raison  de  la  complexité  des  circonstances  et  des 
lois  qui  régissent  ces  formations).  Tels  groupes 
vocaliques,  particuliers  à  certaines  langues 
étrangères,  (les  voyelles  mouillées  du  russe,  les 
sons  gunés  du  sanscrit,  les  voyelles  ri  et  li  de 
la  même  langue,  les  voyelles  longues  de  l'an- 
glais), modifieraient  le  sens  du  ton  principal, 
selon  telles  bémolisations  corrélatives  du  tem- 
pérament de  la  Race. 

Pour  en  revenir  à  notre  français,  c'est-à-dire 
pour  ne  pas  élargir  démesurément  le  problème, 
on  peut  admettre  que  an,  comme  l'interjection 
d'où  ce  groupe  paraît  issu  [kanl],  signifierait 
peine,  effort  violent.  In,  dérivé  de  l'interrogatif 
exclamatif  hein  ?  voudrait  dire  hésitation,  sou  - 
mission,  diminution,  (témoins  les  suffixes  en 
ain  et  in).  On  indiquerait  souffrance,  dubita- 
tion,  négation,  refus  et  aussi  ordonnance,  satis- 
faction, souvent  la  péjoration  ;  un  exprimerait 
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spécialement  l'incertitude,  la  vulgarité,  l'ennui 
ou  la  concentration. 

* 

*  * 

Ce  sont  là  pures  analogies  et  correspondances 
incapables  de  s'accommoder  d'une  étroite  adap- 
tation ;  elles  enferment  à  coup  sûr  un  secret,  sur 
la  valeur  duquel  il  convient  de  ne  pas  s'égarer. 
Nous  sommes  au  delà  de  la  Grammaire,  de  la 
Phonétique  et  de  l'anatomie  strictement  ver- 
bale ;  nous  sommes  entrés  dans  le  domaine  des 
relativités  mystérieuses,  où  s'engendrent  obs- 
curément, pour  l'étonnement  des  curieux  et 
des  poètes,  les  faits  catalogués  par  les  faiseurs 
de  dictionnaires.  Découvrir  la  genèse  du  Verbe, 
quelle  prométhéenne  audace  il  y  faudrait  !  C'est 
par  la  Parole,  n'est-il  pas  vrai?  que  nous  pré- 
tendons accaparer  petit  à  petit  la  solennelle 
inconscience  des  choses  qui  nous  entourent. 
Elle  est  l'ordre,  le  commandement,  la  suprême 
ordonnatrice  de  la  vie  et  de  la  conquête  des 
choses. 

C'est  à  la  Parole  que  l'Homme  a  du  de  pou- 
voir rythmer  son  âme  pour  la  lutte  et  pour 
l'apostolat,  pour  la  prière  et  pour  le  chant. 

Et  le  Chant  est  plus  fort  que  le  Glaive,  selon 
les  sages  du  pays  de  Galles,  à  qui  l'on  doit 
d'avoir  énoncé  cette  noble  maxime: 

((  Il  y  a  trois  biens  imprescriptibles  à  tout 
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homme  libre  :  le  Livre,  la  Harpe  et  VÉpée.    » 

Voici,  pour  réclaircissement  de  ce  qui  précède,  le  tableau 
des  principales  articulations  phoniques,  en  usage  au  terroir 
français,  dressé  d'après  les  récents  travaux  de  la  Phonétique 
scientifique. 

VOYELLES 


OUVERTES 


MOYENNES 


FERMEES 


NASALES 


a  et  eà  (picard) 
(son  intermé- 
diaire <ntre  ê 
et  a.) 

,êeteà      + 

|ô  très  ouvert 
(comme  dans 
trésor.) 
eù  (de  heure) 


a         â  et  aw  (picard) 
(son  analogue  à 
l'anglais   dans 
Isaw.) 
ei,ai,  é-|-  é  (presque  i,  y 
anglais.) 
o         au 


K 

<e 
s: 
o 


o 


o 
I 


eu 

i 
ou 


eu  (de  feu) 


an 


ein 


on 


eun 

in 

on  très  sourd 
(oun  de  cer- 
tains coins 
de  Provence) 


CONSONNES 

Sn.>ORES   ou    FAIBLES  FORTES   OU   SOURDES 


Labiales 
Dentales 
Gutturales 


P 
t 

K,  c  dur. 


Linguales 
Labiales 

Nasales 


GROUPE  DES  CONTINUES  CONSTANTES 

(  buccale  :  111,  i  consonne,  y. 
dentale   :  1 
palatale  :  r 

ù  spirant  dialectal  et  ou  consonne  ou  w  pi- 
card. 0  spirant  de  la  diphtongue  oi  qu'on 
pourrait  écrire  wa, 
labiale    :  m 
dentale   :  n 

palatale  :  gn  (intermédiaire  avec  les  lingua* 
lesj  en  tant  que  son  mouillé  ) 

9 
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GROUPE  DES  CONTINUES  VARIABLES 

FAIBLES  OU   SONORES  FORTES   OU  SOURDES 


labiales  dentales  : 

V 

f 

linguales  dentales  : 

s 

Z 

interdentfiles  : 

th  an- 

th   anglais    doux    (peu 

69 
_2 

glais  dur 

répandu  en  Fjance,  si 

ce  n'est  à  titre  de  dé- 

1^ 

faut  de  prononciation) 

Si. 

t>5 

gutturales  : 

c^h  bas- 
breton 

h  aspirée. 

t.uccales  chuintantes 

:  ) 

ch 

palatales  : 

dj 

tch  (dialectaux,   issus 

de    g  et   k   mouillés 
qu)  et  de  di,  ti) 

L'alphabet  se  présente  comme  une  sorte  de  nomenclature 
chimique.  Certains  sons,  comme  les  corps  simples, apparais- 
sent irréductibles  :  les  voyelles  a,  i,  ou  ;  les  consonnes  mo- 
mentanées, d'où  procèdent,  par  un  mystérieux  alliage,  tous 
les  autres.  L'intervention  d'un  élément  nasal  (le  til  (— )  por- 
tugais), labial  (w),  ou  lingual  (sorte  d'yod),  vis-à-vis  des  mo- 
mentanées, demeure  le  mieux  perceptible,  encore  que  ditfl- 
cilement  analysable. 


LES 

Lois  organiques  du  Vers 

Essai  de  Prosodie  générale 


J'ai  trouvé,  dans  les  papiers  de  mon  défunt 
aïeul,  un  ancien  grimoire  manuscrit,  et  qui 
m'a  paru  d'autant  plus  curieux  qu'il  constitue 
une  sorte  de  répertoire  très  significatif  des 
principales  traditions  de  la  sorcellerie,  dans  la 
région  sud-picarde.  J'ai  toujours  considéré  que 
rien  ne  saurait  s'exprimer  qui  puisse  être  ab- 
solument inexistant,  et  je  demeure  convaincu 
que  la  superstition  elle  même  recèle,  de  par 
les  aspirations  humaines  dont  elle  est  la  mani- 
festation, de  profondes  vérités  insoupçonnées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux  signaler  pour 
l'instant  que  le  rapprochement  que  je  me  suis 
plu  à  établir  entre  les  formules  incompréhen- 
sibles d'invocations  ou  de  conjurations  et  les 
interjections  religieuses,  dont  les  hymnes  an- 
tiques sont  toujours  accompagnées  ou  suivies, 
qu'il  s'agisse  des  Védas,  d'Orphée  ou  du  Chant 
des  Frères  A rvales.  Et  j'ai  cru  découvrir  que  la 
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forme  de  ces  fragments  incantatoires,  en  appa- 
rence quelconques  ou  rassemblés  par  un  cer- 
tain hasard,  était  ba^ée  sur  des  lois  phoniques 
très  obscures,  mais  dont  l'application  est  ca- 
ractéristique, partout  où  il  s'agit  de  rythmer 
en  quelque  sorte  la  volonté  humaine  pour  l'ac- 
tion. Ces  lois,  dont  le  développement  a  créé 
V allitération  ç^i  V assonance,  sont  tellement  ins- 
tinctives dans  l'usage  que  tous  les  peuples  en 
ont  fait  dès  l'origine,  qu'elles  servent  de  point 
d'appui,  non  seulement  à  tous  nos  refrains  po- 
pulaires, mais  encore  à  marquer  le  rythme  de 
tous  les  vieux  chants  religieux  ou  guerriers. 
La  Danse  du  Glaive  reproduite  par  M.  de  la  Vil- 
lemarqué  dans  son  Barzaz  -  Breiz  est  très 
significative  sous  ce  rapport,  et  les  syllabes 
celtiques  s'y  entrechoquent  comme  des  lames 
d'acier. 

Les  proses  latines  de  TEglise  catholique,  les 
litanies  et  la  Préface  notamment  n'ont  pas  né- 
gligé ce  mode  de  suggestion  ;  et,  d'ailleurs,  tout 
l'art  de  Virgile  n'est  fait  que  du  sens  exquis 
de  ces  lois  mystérieuses  de  l'expression  orale. 

Il  semble  que  la  Science  parfaite  du  Verbe, 
tout  en  s'écartant  de  plus  en  plus  de  la  Musi- 
que à  mesure  que  celle-ci  acquérait  une  indi- 
vidualité mieux  assurée,  ne  puisse  reposer  quej 
sur  des  principes  musicaux.  Les  deux  accou 
plés  firent  à  l'origine  partie  du  Sacerdoce,  et  il 
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ne  faut  pas  s'étonner  de  retrouver,  à  travers 
les  traditions  démoniaques  de  nos  campagnes, 
les  vestiges  de  la  vieille  rythmique  incantatoire, 
usitée  par  les  prêtres  des  religions   disparues. 

Au  reste,  quelque  chose  de  la  mission  du  prê- 
tre demeure  incluse  à  celle  de  l'artiste.  L'art 
exprime  les  mœurs  et  pourquoi,  selon  le  vœu 
de  Nietzsche,  ne  tendrait-il  pas  à  les  diriger? 
La  vie  ne  peut  aspirer  à  grandir  qu'en  embel- 
lissant ses  gestes,  et  puisque  nous  choisissons 
de  vivre,  ce  choix  ne  peut  valoir  que  selon  le 
rite  essentiel  de  la  Beauté.  Tout  le  reste  est 
hypocrisie,  stérilité  ou  impuissance. 

Mettre  en  rapport  les  lois  métaphysiques 
avec  les  lois  physiques,  chercher  les  mystérieu- 
ses correspondances  qui  sont  comme  le  lien 
vital  des  choses,  assembler  les  divines  analo- 
gies par  quoi  Ton  surprend  les  vérités  éparses 
en  vol  vers  l'avenir,  tel  doit  être  le  vœu  de 
l'artiste.  L'Art,  c'est  le  Rythme  dans  toute  sa 
plénitude. 

Jusqu'ici  la  seule  intuition  des  peuples  et  des 
grands  génies  a  suffi  à  percevoir,  par  fugaces 
éclaircies,  de  quoi  nouer  autour  des  séculaires 
chefs-d'œuvre  le  magique  faisceau  des  Appa- 
rences flamboyantes  ;  mais  voici  l'heure  venue 
sans  doute  où  l'on  peut  prétendre,  à  force  d'in- 
vestigations méthodiques,  surprendre  jusqu'en 
son  germe  le  jaillissement   de  l'œuvre.  Cette 
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étude  n'a  d'autre  prétention  que  d'apporter  sa 
contribution  à  la  solution  du  problème  posé. 
Que  l'on  veuille  bien,  par  conséquent,  la  pren- 
dre uniquement  pour  ce  qu'elle  est,  et  non 
point  pour  un  mémento  didactique,  à  l'usage 
de  ceux  qui  font  des  vers  en  comptant  sur  leurs 
doigts. 

Le  Rythme  d'abord  naquit,  enseigné  à  l'Ima- 
gination par  les  bruits  naturels  :  galops  de 
cheval,  fracas  de  cascades,  grelots  frêles  de 
sources  cachées,  crépitements  de  pluie  sur  les 
feuilles,  balancements  sonores  de  houle  ma- 
rine, ondoiements  de  forêt  sous  le  vent,  et 
reproduits  par  Ij  marche  ou  le  geste,  pour 
scander,  au  battement  des  cœurs,  la  chanson 
du  pâtre,  le  paean  du  guerrier  ou  l'hymne  du 
prêtre. 

Ivres  de  l'idéale  folie  propre  aux  seuls  en- 
thousiastes, épris  de  la  cadence  éperdue  dont 
le  frisson  sacré  stimule  la  vie,  les  premiers 
aèdes  conçurent  un  art  synthétique,  où  frénéti- 
quement se  balançaient,  dans  une  harmonie 
unique,  les  trois  sœurs  célestes  :  la  Danse,  la 
Musique  et  la  Poésie,  ceintes  de  la  même  cou- 
ronne et  les  mains  jointes.  Cependant,  (et  l'on 
doit  en  prendre  note),  à  la  jeune  et  vive  Terpsi- 
chore  incombait  la  tâche  délicate  de  diriger  ses 
compagnes  ;  aussi  bien  ne  composait-on  point, 
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comme  aujourd'hui,  la  musique  sur  les  paroles, 
mais  au  contraire,  selon  l'intonation  des  notes, 
sur  le  moule  sonore  de  l'air  ou  de  la  mélodie, 
venait  s'appliquer  le  mètre  poétique,  le  vers 
quel  qu  il  fût,  libre  ou  mesuré,  homérique  ou 
pindarique,  épique  ou  lyrique.  Le  rythme, 
issu,  semble-t-il,  de  la  succession  ordonnée  des 
temps  forts  et  des  temps  faibles,  le  temps  sim- 
ple ou  unité  de  temps  était  égal  à  la  note  la 
plus  brève,  à  la  syllabe  la  p^us  rapide,  au  mou- 
vement de  danse  le  plus  court. 

Et  le  Vers,  à  l'origine,  dut-être  simplement 
syllabique,  comme  le  démontrent  du  reste  les 
recherches  de  folk-lore,  et  comme  le  font 
entrevoir  les  diverses  hypothèses  des  philolo- 
gues. Ainsi  le  vers  aryaque  primitif  aurait  été 
un  vers  de  vingt-quatre  syllabes  distribuées 
par  mesures  tétrasyllabiques,  selon  Tarrange- 
uUérieurement  cher  à  notre  époque  médiévale, 
témoin  le  Romancero  espagnol,  où  les  vers  de 
huit  pieds  assonant  de  deux  en  deux  occupent 
la  plus  large  place. 

Mais  la  Parole  a  d'autres  lois  que  la  Musique, 
ou  plutôt  les  mots  ont  une  vie  propre,  en  raison 
du  sens  particulier  qui  les  revêt,  et  quelle  que 
soit,  d'ailleurs,  la  suggestion  de  la  note  ou  du 
son  vocal.  Avant  toutes  choses,  il  y  a  l'accent 
tonique. 

Or,  la  fonction  de  l'accentuation  dans  les 
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langues  anciennes,  (sanscrit,  grec,  latin),  n'était 
pas  seulement  d'enfler  la  prononciation  de 
certaines  voyelles,  mais  encore  de  rendre  les 
syllabes  plus  aiguës  ou  plus  graves,  et  de  faire 
ainsi  varier  la  voix  de  l'intervalle  environ  d'une 
quinte  musicale,  suivant  la  conjoncture. 

Simple  auxiliaire  naturel,  mais  à  lorigine 
indépendant  du  rythme  que  marquaient  seuls 
les  temps  forts  et  les  temps  faibles  musicaux, 
distribués  presque  sans  distinction  de  syllabes, 
on  peut  envisager,  en  première  hypothèse,  que 
l'accent  tonique  servit,  dès  le  commencement, 
à  régulariser  la  mesure  et  que  sa  présence  fut 
jugée  ou  pressentie  nécessaire  au  moins  sur 
l'une  des  quatre  voyelles  sonores  du  pied  mé- 
trique primitif.  Plus  tard,  il  lui  fallut  compter 
avec  la  quantité  théorie  de  convention  que  fit 
naître  l'habitude  instinctive  et  naturellement 
inflexible  du  frappé  rythmique  de  la  mesure  à 
quatre  temps,  (soit  :  un  temps  fort,  un  temps 
faible,  un  temps  moyen,  un  temps  faible^ 

On  en  vint  vraisemblablement  à  choisir  pour 
les  syllabes  initiales,  dont  on  avait  remarqué 
l'allongement  spontané,  des  voyelles  qui  fussent 
longues  de  leur  nature  et  sur  lesquelles  la  voix 
pouvait  en  quelque  sorte  peser  deux  fois,  de 
façon  à  permettre  l'omission  d'une  syllabe. 
Ainsi  naquit  le  dactyle  ;  ainsi,  mais  peut-être 
beaucoup  plus  tard,  naquit  le  spondée. 


l'au-delà  des  grammaires  153 

D'autres  voyelles,  brèves  de  nature,  furent 
allongées  par  rapport  à  leur  position.  Aussi  bien, 
pour  l'intelligence  harmonique  de  l'hexamètre 
latin,  par  exemple,  qui  est  un  vers  de  vingt- 
quatre  temps,  faudrait-il  faire  comme  Attius, 
qui  écrivait  deux  fois  les  voyelles  longues, 
étant  donné  que  les  deux  temps  de  pareilles 
voyelles  peuvent  porter,  l'un  l'accent  grave, 
l'autre  l'accent  aigu,  ou  réciproquement),  ou 
bien  encore  intercaler  une  lettre^  analogue  à 
notre  e  demi-muet  ou  à  l'a  bref  du  sanscrit 
entre  les  consonnes  doublées,  prolongatrices 
du  son. 

Le  vers  virgilien  :  Exoriare  aliquis  nosiris 
ex  ossibus  ultor,  par  exemple,  s'écrirait  comme 
suit:  Eexori  /  aare  ali /  quia  noos  /  triis  eex  / 
oossibus  /  uuUo^  / 

Aussitôt  la  quantité  apparue,  l'accent  tonique, 
qui,  en  sanscrit,  se  porte,  sans  considération 
d'aucune  sorte,  sur  le  dernier  déterminant  du 
radical,  sur  les  affixes  par  conséquent,  com- 
mence, dans  la  langue  grecque  un  mouve- 
ment de  retraite,  achevé  dans  l'allemand, 
vers  la  partie  abstraite  du  mot,  pour  se  faire, 
d'autre  part,  chez  les  Latins,  le  serviteur  de  la 
quantité,  qui  seule  a  mission  de  lui  indiquer  sa 
place. 

De  là,  dans  le  vers  ancien,  la  position  et  la 
forme  d'avance  arrêtées  de  certains  pieds  im- 

y. 
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muables  ;  de  làemîore  le  rôle  de  la  césure^  qui 
n'est  autre  chose,  comme  aussi  dans  le  vers 
moderne,  qu'un  rappel  de  l'accent. 

Aussitôt  la  quantité  perdue,  l'accent  tonique 
s'efïorce  de  prendre  la  place  du  temps  fort, 
avec  lequel  il  doit  se  fondre,  par  l'abandon  de 
ses  variations  musicales,  et,  dès  le  règne  d'Au- 
guste en  dépit  de  la  convention,  il  revendique 
ses  droits  à  la  prépondérance,  consacrant  ainsi, 
dans  un  nouveau  moule,  à  l'époque  de  la  déca- 
dence, et  jusque  dans  l'artificiel  hexamètre 
allemand,  la  mesure  à  trois  temps  jadis  repré- 
sentée par  l'ïambe  et  le  trochée  devenus,  eux 
aussi,  par  l'oubli  des  valeurs  quantitatives,  de 
simples  assemblages  de  deux  syllabes,  l'une 
forte,  l'autre  faible. 

Hormis  l'arabe  et  le  lithuanien,  toutes  nos 
langues,  et  spécialement  en  Europe  nos  idiomes 
romans,  ont  tour  à  tour  et  comme  d'instinct 
rejeté  la  quantité,  par  une  singulière  évolution 
contemporaine  du  remplacement  de  la  poésie 
chantée  par  la  poésie  récitée,  pour  en  venir,  à 
travers  les  transitions  et  transmutations  di- 
verses —  décadentes  ou  médiévales  —  à  ne 
reconnaître  plus  que  la  loi  de  l'accent. 

Je  dirai  plus  loin  quelles  restrictions  il  con- 
vient de  faire  à  ce  qui  précède  en  ce  qui  con- 
cerne le  français,  dont  l'organisme  subtil  est 
tout  un  problème. 
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Voici  le  temps  venu  où  toute  règle  étroite  ou 
superficielle  doit  s'efïondrer  devant  l'équita- 
ble suprématie  de  l'accent,  et  les  Symbolistes 
ont  proclamé  dès  hier  que  toute  poésie  n'avait 
d'autre  devoir  que  d'être  expressive  et  incan- 
tatoire, c'est-à-dire  d'aller  droit  à  l'harmonie 
et  à  la  justesse  émotive,  par  l'enchaînement 
sensationnel  et  comme  magnétique  des  mots 
principaux  de  la  phrase  reliés  entre  eux  par 
l'allitération  ou  par  lassonance,  sans  plus  s'oc- 
cuper du  calcul  puéril  des  syllabes. 

Ainsi  la  prosodie  française  remontait  vers  les 
lois  essentielles  de  toute  prosodie,  que  l'on  peut 
enfin  espérer  dégager  du  fatras  des  doctrines  et 
des  dogmes  contradictoires. 


De  l'accent  et  de  la  quantité  (ou  nombre)  jail- 
lit le  Rythme,  qui  est  la  qualité  expressive  du 
Verbe  et  dont  l'accent,  toutefois,  ne  fait  pas 
partie  intégrai  te.  (1) 

Divers  rapports  sont  possibles  : 

lo  L'accent  est  indépendant  de  la  quantité  des 
syllabes  :  (les  langues  néo-latines,  le  français, 
le  bas-breton)  ; 

2o  L'accent  est  corrélatif  de  la  quantité  :  (le 
latin,  le  vieux  grec)  ; 


(1)  Appuyée  exclusivement  sur  le   Rythme,   la  Uanse  ae 
lient  compte  que  des  temps  et  de  leur  succession. 
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30  L'accent  se  confond  avec  la  quantité:  (l'al- 
lemand et,  dans  une  certaine  mesure,  l'anglais). 

Trois  autres  alternatives  se  peuvent  présenter 
encore  : 

lo  La  place  de  l'accent  est  variable,  et  sa  pré- 
sence n'entrave  pas  la  formation  d'accents 
secondaires  dans  le  corps  du  même  mot  :  (l'an- 
glais, le  grec  moderne)  ; 

2°  La  place  de  l'accent  est  invariable  et  sa 
présence  ne  supprime  pas  la  possibilité  d'ac- 
cents secondaires  :  (le  français)  ; 

3"  La  place  de  l'accent  est  variable  ou  inva- 
riable, mais  les  accents  secondaires  ne  se  pro- 
duisent pas  :  (l'espagnol  et  sans  doute  aussi  l'al- 
lemand). 

Deux  syllabes  consécutives,  dont  l'une  affectée 
de  l'accent  tonique  principal,  suffisent  à  consti- 
tuer un  pied  mé'rique. 

Par  exception,  au  début  d'un  vers,  une  longue 
accentuée  peut  à  elle  seule  former  un  pied,  mal- 
gré la  rareté  du  cas  et  le  caractère  fortement 
interjectif  de  cette  disposition  rythmique. 

On  dit  communément  d'une  langue  qu'elle 
n'admet  pas  la  quantité,  quand  les  syllabes  de 
chaque  mot  y  sont  réputées  de  longueur  équi- 
valente ;  cependant,  le  vocable  quantit-^,  mar- 
quant spécialement  la  duée  que  les  syllabes 
doivent  garder,  nous  employons  ce  terme  pré- 
férablement  au    mot    nombre,  qui   n'implique 
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pas  l'idée  de  temps. 

En  français,  l'allongement  des  syllabes  est 
indiqué  généralement  par  la  syllabe  muette  qui 
suit. 

Dans  le  cours  des  vers,  la  dissimilation  des 
diphtongues  équivaut,  la  plupart  du  temps,  à 
un  allongement  de  la  syllabe.  La  langue  fran- 
çaise admet  donc  la  quantité  variable  de  ses 
voyelles  dans  le  vers. 

Selon  la  classification  établie  plus  haut,  l'ac- 
cent t'  nique  français  n'a  pas  égard  à  cette  quan- 
tité. 

Les  syllabes  atones  sont  rarement  longues,  à 
moins  de  provenir  de  la  résolution  d'une 
diphtongue  Ex:  violent,  que  l'on  scande  ci-oleni; 
viaion  que  l'on  scande  cisi-on.  La  prononciation 
actuelle  ne  dissimile  guère  les  deux  voyelles 
juxtaposées  ;  elle  prend  une  moyenne  qui  les 
prolonge  sans  les  désunir.  Dans  la  dissimila- 
tion, il  y  a  un  hiatus  réel. 

Suivie  de  la  syllabe  muette,  toute  syllabe 
française  appelle  au  moins  l'accent  secondaire, 
si  faible  soit  il  ;  mais  le  cas  est  fréquent  où  ce 
dernier  même  se  reporte  plus  en  avant.  Ex.  : 
er?nemi,  chance\er,  c/iarretier. 

Nonobstant,  il  convient,  avant  de  passer 
outre,  de  définir  l'accent  secondaire. 

Pour  quiconque  sait  observer  d'une  oreille 
attentive  et  sagace  l'accentuation  d'une  phrase 
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française,  trois  sortes  de  syllabes  se  distin- 
guent :  les  fortes,  les  moyennes,  les  atones. 
Inexorablement  notre  accent  tonique  porte  sur 
la  dernière  voyelle  sonore  du  mot  ;  (dialectale- 
ment  il  passe  quelquefois  sur  la  pénultième,  (I) 
notamment  dans  les  mots  en  lion,  en  iser)  ; 
mais,  dans  les  vocables  de  plus  de  deux  syllabes, 
se  présente  une  espèce  d'accent  plus  faible  que 
l'on  pourrait  peut-être  appeler  inftéch  ssement^ 
si  le  terme,  grammaticalement,  ne  signifiait 
déjà  autre  chose,  et  qui  se  place  sur  les  ini- 
tiales. Ainsi,  dans  camw^ude,  la  syllabe  ca  est 
infléchie,  la  syllabe  ma  est  atone,  la  syllabe  ra 
est  forte  et  longue,  la  dernière  est  muette. 
Dans  l'intérieur  des  phrases,  cet  infléchissement 
affecte  en  outre  particulièrement  les  particules 
et  monosyllabes  de  moindre  importance. 

C'est  du  mélange  plus  ou  moins  régulier  des 
accents  forts,  des  accents  faibles  ou  secondaires 
et  des  atones  que  jaillit  la  mélodie  du  langage 
et,  dans  le  vers,  pourvu  que  chaque  mesure 
amène  généralement  le  retour  de  ces  trois  sor- 
tes de  syllabes,  selon  des  lois  obscures  que  nous 
nous  efforcerons  de  déterminer  tout  à  l'heure, 
et  qui  sont  en  rapport  direct  avec  le  fonction 
nementde  notre  appareil  respiratoire,  l'harmo- 

(1)  Pénultième  réelle,  s'entend  ;  tion  par  exemple  ne 
comptant  que  pour  une  syllabe,  c'est  la  voyelle  de  liaison 
qui  portera  l'accent. 
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Die  métrique  doit  naître.  Cette  harmonie,  re- 
lative au  nombre,  sera  obtenue  identique  à  elle- 
même,  pourvu  que,  dans  chaque  mesure,  les 
syllabes  atones  ne  se  présentent  pas  au-delà  de 
trois  pour  deux  des  autres. 

Dès  que  l'oreille  peut  prévoir,  dans  un  assem- 
blage de  notes  ou  de  syllabes,  le  retour  des 
mêmes  éléments,  quant  à  l'intensité  de  quel- 
ques-uns et  à  la  durée  du  groupe,  il  y  a  mesure. 

Il  est  inutile  de  refaire  ici  les  définitions  qui 
peuvent  être  considérées  comme  communes  à 
l'art  musical  et  à  celui  des  vers  ;  toutefois,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  tout 
spécialement  que  si  les  temps  forts  (ou  les 
temps  secondaires  complémentaires  qui  les 
peuvent  plus  ou  moins  représenter)  doivent 
toujours  se  trouver  en  nombre  égal,  (1)  le  nom- 
bre de  notes  ne  fait  rien  à  la  durée,  dès  l'ins- 
tani  où  chacune  d'elles  est  complémentaire  du 
même  temps  préalablement  établi. 

La  tolérance  en  matière  de  vers  est  infiniment 
moins  étendue  que  dans  le  domaine  musical. 
Les  prosodies  anciennes,  basées  sur  la  quan- 
tité, nous  apprennent  que  l'allongement  d'une 
syllabe  ne  peut  pas  aller  au-delà  de  deux 
temps.  La  déclamation  s'étant  habituée  ulté- 

(I)  D'un  hémistiche  à  l'autre,  il  s'écoule  un  temps  varia» 
ble,  analogue  aux  silences  musicaux,  et  qui  intervient  aussi 
pour  régulariser  la  mesure. 
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rieurement  à  faire  coïncider  le  temps  fort 
avec  l'un  de  ces  temps,  le  second  a  disparu. 
Mais  il  existe  une  autre  tolérance,  dent  l'usage 
du  vers  libre  nous  obligea  naguère  de  nous 
apercevoir.  Elle  n'est,  d'ailleurs,  pas  absolu- 
ment neuve,  à  preuve  le  vieux  vers  des  ISibe- 
lungen  indifférent  au  calcul  strict  des  syllabes 
atones,  la  présence  d'un  nombre  variable  de 
temps  faibles  ne  rompt  pas  la  mesure,  tant 
qu'ils  ne  deviennent  pas  un  obstacle  pour  l'o 
reille  à  prévoir  le  retour  des  temps  forts  corres- 
pondants. 

Par  rapport  à  la  durée,  ils  ont  tendance  à 
s'abréger  en  proportion  de  leur  nombre,  pour 
devenir  complémentaires  l'un  de  l'autre,  étant 
solidaires  déjà,  ainsi  qu'il  arrive   en   musique 

Et  ceci,  en  français  particulièrement,  devient 
clair,  dès  que  l'on  s'attache  à  considérer  la 
constitution  rythmique  du  langage  parlé.  Les 
lois  de  la  syntaxe  ne  sont-elles  pas  d'avance  en 
corrélation  étroite  avec  celles  de  l'accent  et 
toute  la  prosodie,  par  là  même,  n'est-elle  pas 
chose  instinctive? 

A  les  prendre  individuellement,  chacun  de 
nos  vocables,  au  moins  dissyllabiques,  présente 
une  mesure,  laquelle,  chez  nous,  et,  par  rapport 
à  la  disposition  réciproque  des  temps,  renverse 
le  frappé  musical  du  rythme. 

C'est  que  notre   accent   tonique  frappe  inva- 
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riablement  la  fin  des  mots. 

De  trois  jusqu'à  cinq  syllabes  inclusivement, 
un  tenrps  fortetun  temps  moyen  pas  davantage  : 
Ex  :  cacalier^  le  cavalier,  le  beau  cavalier. 
Comme  on  peut  le  constater  une  fois  de  plus,  la 
même  cadence  se  maintient  en  dépit  du  nombre 
variable  des  atones.  Mais  la  tolérance,  répétons- 
le,  ne  dépasse  pas  trois.  A  partir  de  six  syllabes, 
un  temps  fort  nouveau  s'établit,  qui  prend  place, 
soit  sur  la  deuxième,  soit  sur  la  troisième  syl- 
labe généralement  S'il  tombe  sur  la  deuxième, 
le  temps  moyen  sera  situé  sur  la  quatrième,  la- 
quelle à  la  rigueur  pourrait  porter  le  temps  fort 
supplémentaire,  si  le  temps  moyen  consentait 
à  rester  sur  la  seconde,  siaon  il  s'introduira 
deux  autres  temps  plus  faibles,  à  peine  suscep- 
tibles de  se  différencier  des  atones,  11  peut  ar- 
river, dans  ce  dernier  cas,  que  les  deux  temps 
forts  frappent,  l'un  la  1^^  syllabe,  l'autre  la 
sixième,  comme  dans  ce  vers  d'Ephraïm  Mikhaël: 


«  Or,  c'était  en  un  siècle,  où  les  rois  faisaient  taire 

Les  joueurs  de  syrinx  épars  dans   le  printemps...  » 

(L'étrangère). 

Prosodiquement,  le  type  générique  du 
rythme  français  paraît  se  rattacher  à  la  me- 
sure musicale  à  quatre  temps,  mais  retournée. 
Si  l'on  prend  garde  que  la  déclamation  peut 
donner  à  certaines  syllabes  une  valeur  qu'elles 


162 


L  AU-DELA   DES   GRAMMAIRES 


n'ont  pas  ordinairement  ou  naturellement,  on 
entrevoit  la  possibilité  de  rendre  toifr  à  tour 
équivalents  pour  la  mesure  des  groupes  de 
deux  et  de  trois  syllabes,  de  trois  et  de  cinq,  de 
cinq,  de  six  et  de  sept,  eu  égard  au  renforce- 
ment des  temps  moyens  (:=:.)  ou  accents  secon- 
daires, ou  à  leur  éventuel  effacement. 


#  * 


A  classer  les  cadences  de  notre  idiome,  se- 
lon un  calcul  analogue  à  celui  des  Allemands, 
des  Anglais,  des  Russes,  on  obtient  en  pre- 
mière analyse  une  série  de  quatre  perfs  ou  me- 
sures capables,  en  des  conditions  déterminées, 
de  se  succéder  ou  mémj  de  se  remplacer  mu- 
tuellement. 

lo  Le  dissyllabique  :  ïambe  ou  trochée,  ra- 
rement le  spondée  allemand,  puisque  ce  der- 
nier pied  ne  peut  s'obtenir  qu'en  élevant  la 
voix  deux  fois  de  suite,  comme  il  arrive  par 
la  répétition  d'un  monosyllabe  exclamatif. 
Cette  mesure  peut  s'écrire  :  —  ~  ou  ^=r  — 

2o  Le  trissyllabique  :  l'anapeste  anglais  ou  russe 
ou  encore  l'ancien  ïambique,  au  point  de  vue 
des  temps,  puisque  la  longue  vaut  deux  syllabes 
brèves  et  que  le  français,  à  part  les  voyelles 
suivies  d'une  syllabe  muelte,  ne  comporte  pas 
de  longues.  Et  puis,  nous  avons  sur  l'initiale 
l'accent  secondaire.  Cette  mesure  peut-être  re- 
présentée par  :  ^  ^  ■— 
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30  Le  iét  asyllabique,  dont  la  disposition  ré- 
pond à  l'anapeste  ancien,  si  l'on  résout  la  lon- 
gue en  deux  brèves,  toutes  réserves  faites  sur  la 
place  des  accents. 

Au  fait,  ce  groupe  est  mieux  conforme  à  cer- 
tains pieds  antiques  composés,  négligés  des 
modernes  qui  les  résolvent  en  leurs  pieds  pri- 
maires constitutifs  :  l'ïambe  et  le  trochée.  Cette 
mesure  peut  s'écrire  :  — -  ::r  ^  — 

De  même  pour  le  suivant. 

4<»  Le  peniasyllabique,  sorte  de  péonique  ou 
sesqaialière  :—•:=:  ^-  —  — 

Telles  seraient  les  mesures  simples,  celles  où 
il  ne  peut  entrer  qu'un  seul  temps  fort.  De 
celles-là  procéderaient  immédiatement,  par 
amalgame  ou  combinaison,  trois  autres  assem- 
blages pythmiques,  auxquels  on  pourrait  don- 
ner le  nom  de  mesures  mixtes  :  l*"  la  mesure 
double  pentasr/llabiqup,  affectée  de  trois  accents, 
dont  un  secondaire  ;  2°  la  mesure  hexasyllabl- 
que,  complémentaire  du  vers  de  dix  syllabes 
qu'illustrèrent  nos  chansons  de  geste,  et  géné- 
ratrice de  l'admirable  alexandrin  classique, 
(nous  l'avons  analysée  tout  à  l'heure)  ;  3^  la  me- 
sure hepiasyllabique,  sorte  d'épitrite^  et  qui,  si 
l'accent  secondaire  de  la  syllabe  initiale  ne  se 
trouve  supprimé,  redevient  une  simple  juxta- 
position du  trisyllabique  et  du  tétrasyllabique. 

Un  assemblage  de  deux  pieds  mixtes  possède 
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la  même  étendue  rythmique  qu'un  autre  de 
trois  pieds  simples  ;  ainsi  s'explique  l'alter- 
nance aisée  du  ternaire  avec  l'alexandrin:  Ex. 

«  I.e  four  rougif,  la    plaque  est  prête.  Prends  ta  lanpe  ; 
Modèle  le  paillon  qui  s'irise  ardemment.  » 

(José-Maria  de  Iîérédia). 

On  pourrait  donc,  et  c'est  ce  que  démontre 
la  pratique  du  vers  libre,  introduire  en  fran- 
çais des  vers  d'un  nombre  variable  de  sylla- 
bes, (tel  l'hexamètre  latin  et  grec),  et  qui  fus- 
sent absolument  équivalents  de  rythme,  voire 
même  de  durée.  Mais,  s'il  y  a  possibilité  de 
faire  varier  entre  certaines  limites  le  nombre 
des  syllabes  non  constitutives  à  proprement 
parler  de  la  cadence,  certaines  autres  syllabes 
gardent,  selon  la  norme  des  prosodies  ancien- 
nes, la  faculté  de  s'étendre  plus  ou  moins  et, 
par  là  même,  d'occuper  en  durée  une  place 
plus  grande  dans  la  mesure.  C'est  là  un  phéno- 
mène particulier  au  français  à  l'heure  actuelle, 
et  sur  lequel  il  importe  ici  de  revenir  un  peu 
longuement. 

Sur  le  calcul  des  valeurs  quantitatives  affé- 
rentes à  telles  ou  telles  syllabes,  selon  la  posi- 
tion des  voyelles  qui  les  composent,  furent  éta- 
blis les  mètres  antiques:  mais  nos  syllabes 
muettes  ne  sont  pas  autre  chose,  à  y  bien  re- 
garder, que  des  signes  d'allongement  de  la 
syllabe  précédente.  L'anglais  fait  de  même  mais, 
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si  la  syllabe  muette  n'y  compte  pas  comme 
syllabe  dans  le  vers,  c'est  que  les  mètres  an- 
glais ne  sont  pas  basés  sur  le  calcul  des  sylla- 
bes. Cependant,  il  n'y  a  pas,  dans  cette  langue, 
de  véritable  allongement  ;  il  y  a  changement  de 
son  et  d'intonation  ;  mais  le  rôle  de  le  muet 
est  bien,  comme  chez  nous,  passif,  avec  cette 
restriction  aggravante  qu'il  ne  peut  en  aucun 
cas  être  prononcé,  même  très  légèrement. 

Guidés  par  l'étymologie,  nous  prîmes  ici 
l'habitude  d'écrire  un  temps  faible,  qui  doit  se 
reporter  le  plus  souvent  en  arrière,  pour  aug- 
menter la  quantité  de  la  pénultième. 

Cependant,  le  fait  ne  se  peut  produire,  au  cas 
où  la  voyelle  muette  sert  d'appui  à  deux  con- 
sonnes accouplées  et  non  de  même  ordre  ;  la 
syllabe  ioit  forcément  alors  se  prononcer  et 
compter  pour  elle-même  un  temps  faible,  si 
elle  n'est  point  élidée  ou  placée  à  la  fin  de  la 
phrase  ou  du  vers. 

Ex.  :  fièvre^    siècle^    omhre,     morne^  rythme^ 

etc. 

Et  pour  preuve  : 

M  Et  maintenant  de  la  neige  et  de  Vombre  tombent.  » 

A. -Ferdinand  Hérold. 

t  Avant  d'être  de  ceux  qui  marchent  vers  la  nuit.  * 

Henri  de  Régnier. 
«  L'aurore  en  fleur  et  les  printemps  de  la  Floride  » 
«  Ont  parfumé   les  flots  qui  te  sacrent  divine.  » 

Adolphe  Retté. 
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Cependant,  même  dans  le  cas  général  de 
suppression  de  la  syllabe  muette,  compensée 
par  le  prolongement  de  celle  qui  précède,  il 
peut  survenir,  notamment  dans  la  prononcia- 
tion courante,  que  cette  pénultième  portant 
l'accent  s'abrège  à  son  tour,  à  la  façon  des  fi- 
nales masculines  de  même  ordre.  Ceci  arrive, 
quand  la  syllabe  muette  a  pour  consonne  une 
liquide:  /  ou  r.  De  là,  certains  théoriciens  ont 
pu  conclure  que  al  et  aïe ^  er  et  ère,  air  et  aire, 
or  et  ore,  ir  et  f>e,  etc.  s'équivalaient  absolu- 
ment, l'e  muet  ne  signalant  plus  que  la  vibra- 
tion d'une  consonne,  ou  même  passant  à  l'état 
de  pur  signe  orthographique  inutile,  comme 
dans  oie,  ée,  aie,  ie,  identicfues  aux  masculins 
correspondants.  M.  Rémy  de  Gourmont  est  de 
cet  avis,  que  nous  nous  permettons  de  ne  point 
partager  absolument.  Al  et  aie,  air  et  aire, 
etc  ,  peuvent  bien,  en  certains  cas,  s'équiva- 
loir, la  finale  féminine  ayant  acquis,  dans  la 
prononciation  actuelle,  faculté  de  s'abréger, 
malgré  la  syllabe  muette;  mais,  d'autre  part, 
la  réciproque  n'étant  pas  vraie,  il  ne  saurait  y 
avoir  identité  ;  car,  si  aie,  aire,  ore,  etc., 
peuvent  être  brefs  ou  longs  à  volonté,  al,  air,  or 
etc.,  ne  peuvent  jamais  être  longs.  On  peut 
dire,  sans  incorrection,  en  allongeant  aie  fémi- 
nin :  une  chose  originaale  ;  mais  on  ne  dira  pas, 
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sans  affecter  une  prononciation  ridicule  :  C'eut 
un  nriginaal . 

Nuance  à  retenir.  Au  contraire,  quand  la 
consonne  d'appui  est  une  momentanée,  cette 
nuance  est  insensible  :  patte,  salade,  etc. 

A  mon  sens,  la  querelle  de  l'e  muet  se  réduit 
à  ceci  :  Dans  un  vers  de  douze  syllabes,  si  la 
quotité  tolérée  par  l'oreille  de  syllabes  longues 
est  dépassée,  la  mesure  se  déplace  ;  l'abrège- 
ment se  produit  à  telle  ou  telle  place,  et 
l'alexandrin  est  détruit.  C'est  ce  qui  survient 
chez  Verlaine  et  c'est  ce  qui  n'arrive  jamais 
chez  Racine. 

«  Ecoute  passer,  cloche  à  cloc/ie,  le  bétail  (10  syllabes), 
tt  Les  toi' s  bril/enf,  les  bois  fument,  le  ciel  est  clair  »  (10  syl- 

[labesj. 

Ch.   GUÉRIN. 

«  Telle  la  vieil/e  mer  sous  le  jeune  soleil  »  (9  syllabes). 

P.    VERLAmE. 

On  a  donc  aflaire,  semble-t-il,  dans  l'analyse 
du  rythme  versifiant,  à  un  élément  fixe  :  l'ac- 
centuation, et  à  un  élément  variable  :  le  nom- 
bre, constitutif  de  la  durée  ;  mais  les  deux  s'en- 
chaînent étroitement  l'un  à  l'autre  comme  le 
Temps  et  l'Espace  générateurs  du  Mouvement, 
en  sorte  que  l'on  ne  saurait  dire  en  vérité  s'ils 
ne  sont  pas  variables  tous  deux  par  rapport 
l'un  à  l'autre,  quoique  inégalement,  telle  quan- 
tité rythmique  retirée  d'un  pôle  devant  être 
restituée  à  l'autre  pôle.  Termes  jumeaux  d'un 
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même   rapport,  l'accentuation  paraît  jouer  le 

rôle  de  numérateur  et  le  nombre    des  temps 

celui  de  dénominateur. 

Ainsi,  l'alexandrin  classique,   qui  comporte 

généralement  quatre  temps  forts,  se  pourrait 

.     .       4  .  4 

chiffrer  ainsi  ;  ---,  soit,  en  réduisant,  - —  = 

2         1 

-n-='ô-  Les  éléments  qui  le  constituent  sont 

donc  assemblés  entre  eux  comme  1  est  à  3. 

Nonobstant,  dans  l'intérieur  de  chaque  hé- 
mistiche, les  toniques  s'affaiblissent  générale- 
ment en  faveur  des  syllabes  placées  à  la  césure, 
en  sorte  que  l'alexandrin  régulier  possède  en 
rédlité  deux  accents  forts  principaux,  pour  un 
nombre  indéterminé  d'accents  secondaires,  pou- 
vant aller  jusqu'à  trois  dans  chaque  hémistiche  ; 
mais  le  rapport  essentiel  ne  change  pas  si  l'on 
admet  que  deux  syllabes  moyennes  valent  une 
tonique. 

Il  ne  s'agit  d'ailleurs,  ici,  que  de  l'alexandrin 
théorique  ;  pratiquement  désormais,  tous  les 
temps  forts  situés  à  l'intérieur  du  vers  sont 
déplaçables,  tout  en  restant,  dans  la  prononcia- 
tion, et  par  la  force  même  de  la  mesure  géné- 
rique^ complémentaires  les  uns  des  autres  pour 

4 
fournir  le  rapport  -rr- 

Selon  la  même  algèbre,  le   décasyllabe    se 


L*AU-DELA  DES   GEAMMAÎRES  169 

3  2  1 

chiffrerait  —77-,  roctosyllabe  -—  ou  — .  L'hexa- 

10  ^  8         4 

mètre  latin,  qui  est  un  vers  de  vingt-quatre 

temps,   et  qui   s'appuie  sur    quatre  toniques 

principales,  la  cinquième  paraissant  avoir  une 

4 
tendance  générale  à  s'atténuer,  se  chiffrerait  — 

2  1 

ou  —  ou  -. 

Il  est  aisé  de  calculer  de  la  même  façon  la  va 
leur  rythmique  de  chacun  des  mètres  les  plus 
employés,  tant  en  français  qu'en  chacune  des 
langues  européennes  vivantes,  encore  que  l'on 
doive  se  dispenser  d'assimiler  les  anapestes, 
dactyles,  trochées,  ïambes  de  l'anglais,  de  l'al- 
lemand ou  du  russe  moderne  aux  pieds  anti- 
ques de  même  nom.  Anapestes  et  dactyles 
actuels  ne  valent  que  trois  temps  et  non  qua- 
tre ;  car  la  longue  apparente  qu'ils  comportent, 
répétons  le,  n'est  qu'un  temps  fort. 

L'ordre  des  mots,  la  syntaxe,  les  artifices  de 
construction  des  vers  ou  même  de  typographie, 
actionnent  aussi  le  rythme,  puisqu'ils  sont 
chargés  d'établir  des  pauses  respiratoires  et  de 
déterminer  la  place  des  temps  forts,  des  césu- 
res, selon  l'expression  d'autrefois. 

L'alexandrin  bicésuré  moderne,  plus  souvent 
dénommé  ternaire  et,  par  coïncidence,  analogue 
à  certain  mètre  chinois,  est  une  forme  impré- 

10 
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vue  et  dont  on  ne  paraît  pas,  au  moins  en  dehors 
de  l'assemblage  métrique  de  douze  syllabes, 
avoir  tiré  jusqu'ici  tout  ce  qu'elle  comporte. 

N'est  il  pas  le  type  du  vers  à  trois  hémisti- 
ches, qui  pourra,  sans  préjudice  essentiel  pour 
la  mesure,  compter,  en  vertu  des  aptitudes 
particulières  de  notre  langue,  neuf,  dix,  onze, 
douze,  treize,  quatorze  ou  quinze  syllabes  ? 
Trois  accents  forts  principaux  le  distinguent  et, 
si  l'on  s'astreint  à  n'admettre  que  des  pieds 
métriques  de  longueur  égale  dans  le  sein  d'un 
même  vers,  on  aura  d'abord,  pour  neuf  sylla 
bes,  trois  fois  trois  ;  pour  douze,  trois  fois  qua- 
tre ;  pour  quinze,  trois  fois  cinq  ;  mais  toutes 
les  coupes  sont  possibles,  avec  l'admission  des 
pieds  impairs.  En  vertu  de  la  loi  de  prononcia- 
tion qui  garde  le  même  nombre  d'accents  (prin- 
cipal et  secondaire)  aux  groupes  français  de 
trois,  quatre  et  cinq  syllabes,  les  hémistiches 
pourront  avoir  un  nombre  variable  de  syllabes, 
et  les  combinaisons  intermédiaires  seront  obte- 
nues. 

Ici  apparaît  la  théorie  dont  Gustave  Kahn  se 
fit  l'initiateur  au  début  du  Symbolisme,  et  ce 
que  nous  avons  appelé  plus  haut  mesures,  pieds 
métriques,  n'est  autre  que  ce  qu'il  avait  avant 
nous  dénommé  unités.  Seulement  nous  avons 
cherché  à  préciser  les  lois  de  formation  instinc- 
tive de  ces  unités  dans  la  prononciation,  même 
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courante,  et  non  plus  seulement  déclamatoire, 
de  la  langue. 

Partant  d'un  principe  analogue,  Tristan 
Klingsor  inventa  pour  ses  Filles  fleurs  un  vers 
de  onze  syllabes  très  original,  et  dont  on  n'a  pas 
assez  remarqué  la  souplesse  ondoyante  et  le 
rythme  précis,  quoique  impair  : 

«  Dites-moi,  —  dites-moi  donc,  — les  fossoyeux, 

«  Qu'avez -vous   fait  —  de  la  reine  —  aux  si  doux  yeux  ? 

«  Je  suis  le  fou  —  du  sire  —  de  Trébizonde  ; 

«  Elle  est  morte  —  de  m'aimer,  —  la  reine  blonde, 

«  Et  je  vais  chcrc'iant  son  âme  —  par  le  monde.  » 

(T.  Klingso»,  la  Reine  da  Ti-ébizonde.) 

N'est-ce  pas  un  peu  le  même  rythme  qui  dis- 
tingue ces  V  ers  antérieurs  de  Louis  Marsolleau  : 

«  Ophélie,  —  avec  des  fleurs,  —  bercée  au  flot, 

«  S'en  va  très  pâle  —  et  trépassée  —   au  fil  de  l'ea  '.  » 

Les  deux  vers,  quoique  inégaux  de  syllabes, 
ne  sont-ils  pas  absolument  équivalents  à  l'o- 
reille ? 

Tristan  Klingsor  devait  élargir  un  peu  plus 
tard  son  procédé  en  l'appliquant  au  vers  libre, 
dont  il  nous  a  donné  des  spécimens  très  per- 
sonnels, absolument  débarrassés  de  toute  rémi- 
niscence d'octosyllabe  ou  d'alexandrin. 

«  Je  ne  sais  pas  quelle  amoureuse  chante  ainsi 

«  Dans  son  jardin  un  air  moqueur, 

«  Et  pourtant  me  voici 

«  Triste  à  mourir,  et  le  souci 

«  Fait  éclater  mon  cœur.  » 

(T.  KLrNGSOn,  Shéhérazade.) 


II 


Comme  on  peut  le  pressentir,, les  lois  fonda- 
mentales de  la  Métrique  ont  chance  d'être  les 
mêmes  pour  toutes  les  langues  humaines,  puis- 
qu'elles reposent  sur  la  qualité  de  la  pronon- 
ciation. 

11  est  de  juste  de  remarquer  tout  de  suite  que 
le  vers,  ayant  été  chanté  à  son  origine,  sa  décla- 
mation est  restée  soumise  à  certaines  habitudes 
incantatoires  qui  modifient  quelque  peu  la  por- 
tée naturelle  des  syllabes.  Sa  destination  ne 
lut-elle  pas  primitivement  religieuse  ?  La  pro- 
sodie change  quand  l'élocution  change  et,  si  les 
règles  de  la  versification  paraissent  contradic- 
toires d'une  langue  à  l'autre,  c'est  que  leur 
rédaction  dérive,  d'époque  en  époque,  d'une 
observation  incomplète  des  principes  essentiels 
de  la  métrique  générale. 

Passée  au  crible  du  système  des  Anciens,  la 
versification  française  ne  disparaît  pas,  comme 
on  pourrait  croire,  mais  s'interprète  différem- 
ment. L'erreur  chez  Ba'if  et  chez  ses  contempo- 
rains fut  de  ne  savoir  distinguer  les  véritables 
longues  du  français,  lesquelles  ont  pour  signe, 
non  plus  la  pluralité  des  consonnes  qui  les  sui- 
vent, mais  la  syllabe  muette.  Ils  ne  s'avisèrent 
point  non  plus  que  notre  accentuation  interdit 
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ici  les  dactyles  et  les  spondées  et,  par  consé- 
quent, riiexamètre. 

Notre  système  orthogra['hique  permit  d'en- 
seigner empiriquement  le  calcul  des  syllabes 
comme  procédé  exclusif  de  versification,  avec 
obligalion  de  couper  le  vers  à  tels  hémistiches 
désignés,  sans  autre  souci.  Ceci  s'explique  par 
ce  fait  particulier  que  nos  syllabes  muettes 
avaient,  à  l'origine,  conservé  une  certaine  va- 
leur propre,  à  ]  eine  disparue.  Notre  vers,  à  ses 
débuts,  fut  un  vers  basé  sur  l'accent,  comme  le 
vers  du  latin  vulgaire  et  comme  ceux  des  lan- 
gues néo-latines,  et  particulièrement  anapesti- 
que. 

La  dissociation  des  diphtongues  nous  procura 
également  toute  une  série  de  doubles  syllabes, 
que  la  proDonciation  actuelle  tend  à  fondre  en 
une  seule.  L'i  voyelle,  qui  en  constitue  la  plu- 
part du  temps  le  premier  son,  se  mouille  désor- 
mais en  i  consonne  iyod),  résolvant  ainsi  la 
diphtongue  en  une  syllabe  ordinaire,  brève. 
Celles  qui  sont  formées  de  ou  et  de  u  devant 
une  autre  voyelle  sont  en  voie  de  subir  le  même 
traitement  :  ou  devient  w  ;  u  devient  ù  spirant. 
On  dit  secouer  et  non  plus  secou-er,  comme 
ouest  et  fouet  antérieurement  acquis  ;  mais 
bruire  qui,  au  seizième  siècle  résolvait  la  diph- 
tongue, tend  à  la  dissocier  de  nos  jours  en 
brii-re,  à  cause  de  Vr  qui  précède.  Cependant, 

10. 
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ui  ne  s'est  guère  dissocié  ailleurs,  à  aucune  épo- 
que de  la  langue. 

Pour  ce  qui  est  des  groupes  ayant  un  i  à  l'ini- 
tiale, tels  ia,  io,  ié,  ieuœ,  iu,  ion,  etc.,  et  tous 
les  mots  en  iion,  d'un  placement  si  difficile 
dans  les  vers,  notre  calcul  prosodique  en  sépare 
généralement  jusqu'aujourd'hui  les  deux  sono- 
rités. Ce  sont  là  syllabes  longues  ou  plutôt  com- 
munes, puisque  leur  allongement  est  facultatif. 

Au  contraire  ien  fut  de  longue  date  considéré 
comme  dissociable  à  volonté  dans  certaines 
finales  :  dans  plusieurs,  il  n'a  jamais  compté 
que  pour  une  syllabe,  tel  rien,  bien.  De  même 
ié  marque  une  syllabe  dans  amitié  et  deux  dans 
lié,  mortifié  ;  tion  ne  se  dissocie  pas  dans  les 
verbes.  Ex.  :  étions  (deux  syllabes).  Il  vaut 
double  dans  les  finales  substantives  ;  ieu  de 
Dieu  est  simple;  il  est  double  dans  les  adjectifs, 
hormis  joyeux 

Il  convient,  toutefois,  de  prendre  note  que  les 
prononciations  du  Midi  tendent  à  dissocier  les 
voyelles,  à  les  mettre  séparément  en  évidence, 
celles  du  NorJ  à  les  fondre  (1). 


(I)  L'ancienne  métrique  galloise  tenait  compte  de  toutes 
ces  nuances.  —  (Voir  J.  Loi  h.  La  Métrique  galloise).  Les 
voyelles  y  étaient  classées  en  légères  ou  lourdes,  selon  leur 
position  ;  les  diphtongues  en  propres  et  impropres .  Celles- 
ci,  comme  dans  notre  langue,  sont  celles  qui  commencent 
par  i  ou  w  {yod  ou  w  spirant).  Les  diphtongues  propres 
sont  divisées  elles-mêmes  en  deux  groupes,  celui  des  talgronn 
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En  certaines  langues  fertiles  en  consonnes, 
les  idiomes  du  Nord  notamment,  le  persan, 
l'arabe,  divers  artifices  furent  imaginés,  en  rai- 
son de  l'effacement  plus  grand  des  voyelles, 
pour  marquer  plus  spécialement  le  rythme  des 
vers  :  nous  voulons  parler  de  l'assonance  ou  de 
l'allitération.  L'islandais,  le  gothique,  le  gallois, 
et  les  langues  dont  l'accent  tonique  se  porte 
sur  la  partie  initiale  des  mots  usèrent  surtout 
de  ce  dernier  procédé,  à  l'exclusion  parfois  de 
toute  rime,  la  répétition  ou  l'entrecroisement 
de  certaines  consonues,  à  intervalles  prévus  et 
réguliers,  suffisant  à  indiquer  la  marche  du 
vers. 

(rotund'sonœ),  a>ant.  pour  finales  w  ou  ù  et  celui  des  Hcddf 
(spnrsisonœ)^  ayant  pour  finale  yod  et  ses  équivalents. 

La  même  division  est  établie  entre  les  syllabes  :  elles  sont 
talgronn,  quand  elles  se  composent  d'une  voyelle  suivie 
d'une  seule  consonne  ou  d'une  consonne  redoublée  ;  elles 
sont  Veddf,  si  la  voyelle  est  suivie  de  plusieurs  consonnes 
différentes. 

—  0  Dans  toutes  les  syllabes  lleddf,  d't  J.  Loth,  la  syllabe 
tend  à  se  dédoubler  par  l'éciosion  d'une  voyelle  irrationnelle 
enlro  la  liquide  et  la  consonne  ou  par  la  transformation  de 
la  spirante  finale  en  pure  voyelle.  Ainsi  mydr  est  prononcé 
mydyr  ;  /y'n  =  lyfyn  ;  marw  a  Uni  par  avoir  deux 
syllabes.  » 

Cette  insertion  d'un  son  irrationnel  et  non  susceptible 
d'écriture  entre  deux  consonnes  successives  et  dissemblables 
peut  servir  à  rendre  compte  de  l'allongement  des  voyelles 
latines  placées  dans  le  même  cas.    Ce  son  irrationnel  très 

obscur  ressemble  fort  à  notre    e  demi-muet .  Ainsi  recuhans 

équivaudrait  à  recubanes^  ineptus  à  inepelus,  etc. 
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Virgile  usa  largement  d'assonances  et  de 
consonnances  très  expressives,  à  l'intérieur  de 
l'hexamètre,  et  il  ne  fut  pas  seul  à  connaître  de 
ce  procédé  où  Ovide,  Catulle,  Properce  se  mon- 
trent experts.  Chez  les  Anciens,  toutefois,  il 
n'est  de  vers  qui  ne  soient  rigoureusement 
((  blancs  ».  Mais  les  chants  du  latin  vulgaire  ne 
devaient  pas  ignorer  la  rime,  que  consacrèrent 
les  ((  proses  »  de  l'église  chrétienne.  Le  Moyen- 
Age  roman,  et  spécialement  espagnol  et  fran- 
çais, nous  révéla  le  jeu  supérieurement  nuancé 
des    assonances,    rénové     depuis    peu    parmi 

nous  avec  plus  de  science  et  de  variété. 

# 
#  * 

Les  lois  instinctives  qui  président  fatalement 
à  l'élocution  du  français  et  qui  tendent  à  intro- 
duire l'accent  fort  une  fois  par  chaque  groupe 
de  trois,  quatre,  cinq  ou,  par  exeption,  six 
syllabes,  y  interdisent  généralement  la  possi- 
bilité d'hémistiches  de  plus  de  six  articula- 
tions. 

Le  vers  à  césure  variable,  qui  est  un  produit 
des  nouvelles  écoles,  à  inauguré  l'emploi,  dans 
l'alexandrin^  des  mesures  inégales,  portant 
chacune  au  moins  une  fois  l'accent  fort.  Le 
nombre  de  ces  unités  métriques  dépasse  rare- 
ment quatre  ;  mais  ici  la  déclamation  paraît 
garder  une  influence  prépondérante  pour  régler 
la  place  véritable  des  temps  forts. 
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Ceci  étant,  comment  définir  le  vers  régulier? 

N'est-ce  pas  simplement,  —  en  français  s'en- 
tend, —  celui  qui  prévoit  le  retour  de  la  rime  à 
intervalles  déterminés  ;  car,  si  l'on  s'en  rapporte 
au  nombre  seulement ,  il  est  tels  vers  libres 
d'Henri  de  Régnier  ou  d'Emile Verhaeren  qui  ne 
sont  guère  autre  chose  que  des  alexandrins, 
mélangés  d'octosyllabes  (r,  alors  que  certains 
alexandrins  de  Viélé-Griffîn  sont  de  véritables 
vers  libres. 

Par  contre  et  conséquemment,  le  vers  libre, 
dénommé  aussi  polymorphe,  est  tout  uniment 
celui  qui  ne  prévoit  pas  ce  retour  et  qui  se 
réserve  la  facuUé  de  changer  de  mesure  à  son 
gré,  à  charge  pour  le  poète  d'y  préparer 
l'oreille  de  son  auditeur.  La  naissance  du  vers 
libre  en  po  ^'sie  est  donc  l'analogue  de  la  libé- 
ration de  la  dissonance  en  musique, 

(1)  Route  (les  chênes  hauts  et  de  la  solitude, 
Ta  pierre  âpre  est  mauvaise  aux  lassitudes  ; 
Tes  cailloux  durs  aux  pieds  lassés, 
Et  j'y  venais  saigner  le  sang  de  mon  passé, 
A  chaque  pas, 

Et  tes  chênes  hautains  grondent  dans  le  veut  rude, 
Et  je  suis  las  ! 

Henri  de  Uégnier.  (Tel  qu'en  songe.) 

Au  contraire,  voici  de  vrais  vers  libres,  dans  la  mesure 
apparente  de  l ouze  : 

•■  0  berger,  sur  l'herbe  j'ai  laissé  ma  houleUe. 
«  Il  fait  S'iir.  Il  faut  l'aller  chercher  et  J'ai  peur. 
«  0  berger,  si  ton  amour  n'est  pas  un  trompeur, 
«  Viens, cherchors  ma  houlette  dans  l'herbo  follette» 

A.  M.  GosSEZ  (Trianon). 
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Quant  à  la  valeur  de  Ve  muet  et  relativement 
au  calcul  précis  des  temps  dans  l'intérieur  du 
vers,  il  convient  de  cousidérer  en  français 
trois  périodes  successives:  !<>  Dans  la  première, 
la  syllabe  ultérieurement  devenue  muette  a 
gardé  une  certaine  sonorité  propre,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  négligée  totalement  et  sans 
élision  à  l'hémistiche  1).  C'est  la  période  du 
moyen-âge  qui  va  du  X^  au  XVI®  siècles.  — 
2**  Dans  la  deuxième,  l'effacement  de  la  syllabe 
muette  tend  à  allonger  par  compensation,  dans 
la  plupart  des  cas,  la  précédente.  Cette  période 
s'étend  du  XVI®  à  la  fin  du  XIX'  siècle,  à  l'aurore 
du  Symbolisme.  3°  Dans  la  troisième,  la  syllabe 
longue  arrive  à  s'abréger  fréquemment  dans  la 
prononciation,  en  sorte  que  l'e  muet  ne  marque 
plus  guère  que  la  vibration  d'une  consonne, 
excepté  quand  cette  syllabe  muette  contient  un 
groupe  de  consonnes  accouplées  dont  une 
liquide  ou  une  sifflante,  ce  qui  rend  à  Ve  muet 
une  demi-valeur,  si  le  mot  est  situé  à  l'inté- 
rieur de  la  phrase  ou  du  vers,  sans  élision. 

L'alexandrin  romantique,  dont  le  vers  dit 
«  libéré  »  n'est  qu'une  forme  actuelle,  compor- 
tant certaines  libertés  de  césure  et  de  rimes, 
marque  une  transition  entre  les  deux  modes 

(1)  Damnes  Deus  Percs,  nen  laissiés  liunir  France  1 

Chanson  dç  Holawd. 
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d'appréciation.  Souventes  fois,  grâce  à  1  intro- 
duction de  nouvelles  coupes,  la  syllabe  longue 
indiquée  par  Ve  muet  s'abrège  sans  inconvénient 
pour  la  mesure,  préparant  ainsi  l'avènement 
du  vers  libre.  C'est  ce  que  constate  à  juste  titre 
Rémy  de  Gourmont  dans  son  Esthétique  de  la 
Langue  Française,  quand  \\  montre  1  influence 
que  le  vers  familier  des  Romantiques  eut  sur 
l'évolution  contemporaine  de  notre  métrique. 

Aussi  bien,  l'histoire  de  l'alexandrin  et  celle 
de  son  frère  (aîné),  le  décasyllabe,  enferme-t- 
elle  à  elle  seu'e  toute  l'histoire  de  la  prosodie 
française. 

D'où  tire-t-il  son  origine  ?  On  a  cité  l'asclé- 
piade  latin  qui  comporte  en  effet  douze  syllabes 
et  quatre  accents  forts;  mais  la  p'ace  desdits 
accents,  en  vertu  du  génie  propre  de  la  langue 
latine,  n'est  pas  la  même  que  chez  nous.  Le  vers 
joliiique,  qui  est  de  quinze  syllabes  et  qui  est 
demeuré  le  mètre  héroïque  des  Grecs  modernes, 
n'a  peut-être  pas  été  sans  influence  sur  la 
formation  de  notre  grand  vers.  lia  également 
quatre  temps  forts,  et  chacun  des  deux  hémisti- 
ches qui  le  composent  porte  généralement 
l'accent  principal  sur  la  sixième  syllabe. 

Ex  :  Mià  podxoTTOuXa  à-^é.  (-K-rica) ,  (xià  J^£Xv)[jt.£V7i  xopr, 

(Chanson  grecque^) 

11  est  souple,  large,  harmonieux  et  plein. 
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Mais  le  vers  de  douze  syllabes  existait  égale- 
ment chez  les  peuples  du  Nord,  chez  les  Gallois 
par  exemple,  qui  le  dédoublaient  fréquemment. 
Au  fait,  l'alexandrin  primitif  n'est  guère  autre 
chose  que  la  juxtaposition  de  deux  hexasyllabes, 
dont  le  premier  est  dépourvu  de  rime  et  s'auto- 
rise volontiers,  —  témoin  nos  chansons  popu- 
laires, —  de  garder  des  syllabes  muettes  non 
élidées  à  la  finale. 

Il  faut  arriver  jusqu'à  la  Pléiade,  pour  qu'un 
peu  de  souplesse  allège  la  rigidité  originelle  de 
ses  membres.  Aussi  bien,  jusque  là,  le  facile 
octosyllabe  et  le  vieux  mètre  héroïque  de  dix 
pieds  lui  font  ils  grosse  concurrence.  Sans 
rompre  toutefois  délibérément  avec  la  conven- 
tion des  deux  hémistiches  de  chacun  six 
syllabes  bien  comptées,  l'école  romantique 
innova  la  variété  des  coupes  et,  par  là  même, 
fit  de  l'alexandrin  un  vers  nettement  indivi- 
duel, tour  à  tour  grandiose  ou  familier,  capable 
de  tout  exprimer  sans  raideur,  ni  prosaïsme. 

Les  Symbolistes  effacèrent  enfin  la  règle 
surannée  de  la  césure  unique  et  régulière  (1). 
Stéphane  Mallarmé  notait  «  le  charme  certain 
du  vers  faux  ».    Il  y  eut  quelques  tentatives 

(l)  Je  parlerai  dans  l'alliLude  du  linceul, 

(Henri  de  Rkgnier,  Tel  qu''en  Songe), 

La  pucelle  doucement  se  pei^jne  au  soleil, 

(Paul  Valéry,  Fragmeni). 
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incohérentes.  Tantôt  la  sixième  syllabe  est 
muette.  Faut-il  la  faire  entendre  au  début  de 
l'hémistiche  suivant,  qui  sera  ainsi  de  sept 
syllabes  ?  Tantôt,  c'est  le  premier  hémistiche 
qui  empiète  sur  le  second  d'une  syllabe  muette; 
faut-il  conserver  cette  syllabe  ou  réduire  le  2« 
hémistiche  à  cinq  ?  Autant  de  questions  qu'il 
n'est  pas  toujours  possible  de  résoudre  immé- 
diatement, comme  il  se  doit,  surtout  si  Toreille 
est  mal  préparée  au  changement  de  mesure  (1). 
Dès  lors,  comment  construire  lalexandrin 
moderne  et  quels  points  de  repère,  hors  de 
toutes  doctrines  d'école  ? 

#  * 
Parmi  les  récents  théoriciens  du  vers,   (et 

peut-être  furent-ils  un  peu  bien  nombreux, 
sans  parvenir  à  s'entendre,  égarés  qu'ils  furent 
par  de  vaines  querelles  d'e  muet),  c'est  encore 
M.  Gustave  Kahn  qui  nous  semble  s'être  appro- 
ché le  plus  près  de  la  vérité  avec  sa  loi  des 
unités  rythmiques.  En  l'énonçant,  il  mettait  le 
doigt  sur  ce  qui  fait  le  fondement  prosodique  de 
notre  langue.  Ces  unités,   mesures  ou   pieds, 

(l)  J.  Moréas  excelle,  en  pareil  cas,  à  surprendre  l'oreille 
en  la  satisfaisant  : 

Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix, 
Refrains  exténués  de  choses  en  allées; 


Flacons,  ô  vous,  grisez-nous,  flacons  d'autrefois  ! 

(tes  Cantilènes) , 

n 
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comme  on  voudra,  et  dont  nous  avons  indiqué 
plus  haut  la  naissance  spontanée  dans  l'élocu- 
tion  de  toute  phrase  française,  M.  Gustave  Kahn 
les  envisage  un  peu  déjà,  lui  aussi,  comme  des 
équivalences,  en  raison  de  leur  accentuation 
qui  est  presque  identique  pour  chacune  d'entre 
elles,  abstraction  faite  du  nombre  des  atones(l). 
Mais  ceci  ne  reste  vrai  que  pour  le  vers  libre, 
là  où  le  poète  se  réserve  le  loisir  de  changer 
de  mesure  ;  il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de 
même  dans  le  vers  régulier,  où  il  faut  tenir 
compte  du  nombre  des  atones  et  des  accents 
secondaires,  en  même  temps  que  des  accents 
principaux. 

Et  d  abord  convient-il  de  nombrer  les 
e  mueis  ?  Ceci  demande  un  grand  tact  et  une 
fine  discrétion,  à  notre  avis. 

Le  genre  grandiose  les  conserve  jusqu'à  pré- 
sent et  n'en  introduit  guère  au  delà  de  deux 
non  élidés  par  hémistiche;  autrement  l'allonge- 
ment de  la  syllabe  précédente  n'est  plus  pos- 
sible. En  ce  cas,  le  poète  use  préférablement 

(1)  File  à  ton  rouet,  file  à  tpn  rouet,  file  et  pleure, 
Ou  dors  au  moutier  —  de  les  indifférences, 

Et  voici,  —  las  des  autans  —  et  dts  automnes, 
Au  ciel  noir  —  des  flots  qui  tonnent, 
Le  voici  passer  —  qui  vient  —  du  fond  des  âges... 
»••■• «•• .....••«..i i t* 

Gustave  Kahn,  {Les  Palais  Nomades), 
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de  finales  liquides,  que  la  prononciation  habi- 
tuelle abrège  moins  facilement  ou  de  celles 
portant  un  groupe  de  deux  consonnes  dissem- 
blables. 

Dans  le  genre  familier  ou  bucolique,  l'aban- 
don d'un  certain  nombre  de  syllabes  muettes 
devient  possible  ;  mais  il  convient  toujours  de 
ne  pas  le  faire  vis-à-vis  de  celles  qui  portent  à 
l'allongement  de  l'antécédente,  ou  qui  ne  se 
peuvent  supprimer  sans  rendre  vicieuse  l'élo- 
cution. 

Actuellement,  et  sans  qu'il  soit  ici  question 
de  favoriser  personne,  l'alexandrin  (1)  peut 
être,  au  gré  du  poète,  monocésuré,  bicésuré, 
tricésuré.  Quatre  «  unités  »  sont  plus  rares, 
quoique  fréquentes  encore,  et  toutes  les  coupes, 
en  ces  derniers  temps,  furent  tentées,  (2) 

(1)  Quand  la  syllabe  antécédente  porte  une  voydle  nasale, 
la  finale  muette  se  conserve  généralement.  Tels:  étrange^ 
avance,  blanche^  blonde,  eîc. 

Voici,  d'Edmond  Pilou,  des  vers  qui  résolvent  admirable- 
ment le  problème  de  le  muet  suppressible  ou  non  : 
Un  rouge-gorge  se  pose  auprès  d'une  mésange  ; 
Des  colchiques  s'enroulent  aux  vignes  de  la  haie, 
Les  pervenches  sommeillent  sous  les  châtaigniers  : 

(A  Francis  Jammes). 

(•})  Francis  Jamme-,  sous  ce  rapport,  se  révèle  tout  à  fait 
spécial.  Il  n'hésite  pas  à  amplifier  la  mesure  de  Douze  ou 
de  Dix  (Le  vieux  village)  d'une  ou  de  deux  syllabes  supplé- 
mentaires ;  il  ne  craint  pas  davantage  dVn  omettre  ;  il  joue 
avec  les  e  muets,  selon  le  ton  et  le  tour  à  prendre.  Mais 
Jammes  est  l'ingénuité  même,  à  force  peut-être  de  com- 
plexité. Sa  versification  est  ab^olument  celle  de  nos  chatisons 
populail'es.  Une  syllabe  de  plus  ou  de  moins,  qu'importe  si 
les  autres  yers  rétablissent  la  mesure? 
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Nonobstant,  notre  oreille  paraît  toujours 
s'accommoder  assez  mal,  dans  l'alexandrin,  des 
mesures  de  nombre  impair,  notamment  de 
celles  où  deux  syllabes  atones  se  peuvent  suivre 
immédiatement,  comme  dans  les  groupes  de 
cinq.  Bien  amenée,  toutefois,  la  coupe  7  +  5  ou 
3  +  4  +  5  n'est  pas  sans  charme,  voire  celle 
5+3  +  4. 

Tels,  ces  vers  : 

«  Dans  sa  robe  transparente  —  de  Téhéran,  » 

(Tristan  Klingsor). 
«  Une  goutle  tombe  -  de  la  Viûte  —  sur  l'eau.  » 

(Paul  Valéry). 

Les  e  muets  non  élidés  font  partie  de  la 
mesure  suivante,  si  l'on  juge  à  propos  de  les 
rendre  sonores. 

Les  mesures  4  +  2  +  2  -{-4  ou  inversement 
6  -f-  4  +  2  sont  les  plus  générales. 

«  Un  fruilde  chair— se  baigne— en  quelque  jeune— vasque.  » 

(Paul  Valéry). 
«  Des  âges  —  révolus  —  j'ai  remonté  —  le  fleuve.  » 

(Laurent  Tailhade). 

«  Et  langoureusement  —  la  clarté  —  se  retire. 

a  Paysages  —  de  l'âme  —  et  paysages  —  peints.  » 

(G.  Rodenbach). 

Cet  autre  donne  2  +  6  +  4 

«  Douceur  !— Ne  plus  se  voir  distincts;  —n'être  plus  qu'un.» 

(G.  Rodeisbach). 

Il  en  est  toutefois  qui  donnent  3  +  3  + 
3  +  3,  pour  alterner  avec  d'autres  où  reviennent 
les  mesures  4  +  2,  tels  t 
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«  ^e  qu'on  prend— pour  un  mont— est  une  hyJre  ; — ces  arbres 
«  Sont  des  héles  ;  —  ces  rocs  —  hurlent  avec  fureur; 
«  Le  feu  chan/c  ;  —  le   sang  —   coule  aux   veiues   —  des 

[marbres,  etc.  » 
(V.  Hugo). 

Mais  l'assemblage  1  +  5  +  6  : 

«  Oui!  —  je  viens  dans  son  temple  —  adorer  l'Eternel  ». 

n'est-il  pas  de  Racine,  le  maître  de  l'alexan- 
drin parfait  et  régulier? 

Il  peut  arriver  même  que  deux  accents  forts 
se  trouvent  juxtaposés  ,  l'un  finissant  une 
mesure,  l'autre  la  débutant  ;  l'un  des  deux 
s'affaiblit  alors  pour  renforcer  le  second  : 

Ex:  «  Les  syllabes  —  i  as  plus  —  que  Paris  et  que  Londre, 
«  Ne  se  mêlaient  :  — ainsi— majchent, 'sans  se  confondre, 
«  Piétons  —  et  cavaliers  —  traversant—  le  Pont-Neuf  » 

(V.  Hugo;. 

On  peut  rencontrer  souvent  aussi,  de  nos 
jours,  l'assemblage  rythmique  3  +5  +  4,  tel  : 

a  0  vaisseau  —  qui  du  grand  Paris  —  portes  le  nom,  » 

(François  Coppée). 
«  Et  qui  semblent  —  me  précéder  —  en  vos  échos.  » 

(H.  de  Régnier). 

et  aussi  4  4  5  +  3,  qui  en  est  le  renversement. 
Mais  les  vers  pleins  ne  s'écartent  guère  des 
alternances  4  4-2  +  3  H- 3  ou  3  +  3+2  +  4 
disposées  dans  l'ordre  qu'on  voudra,  au  regard 
de  la  suspension  de  la  sixième  syllabe,  toutes 
réserves  faites  en  faveur  du  ternaire  4  +  4  +  4, 

Dans  un  parfum  —  d'héliotrope  —  diaphane.  » 

(A    Samain). 
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Encore  que  nul  renouveau  certain,  en  dehors 
des  accidents  du  vers  libre,  ne  soit  venu  rajeu 
nir  vraiment  remploi  du  décasyllabe,  il  a  béné- 
ficié, lui  aussi,  chez  les  nouveaux  poètes,  de 
l'admission  de  césures  variables.  A  côté  de  la 
coupe  4  4-6,  qui  est  celle  de  la  Chanson  de 
Roland,  la  coupe  italienne  6  -|-  4  s'est  installée, 
sans  que  toutefois  le  mélange  avec  la  coupe 
alexandrine  5  4-  5  se  soit  trouvé  heureux.  C'est 
qu'il  y  a  là  changement  de  mesure,  sans  prépa- 
ration facile.  Les  coupes  4  +  6  et  6  +  4  ou  4  +  3 
+  3  et  3  +  3  +  4,  etc. ,  alternant  avec  les  diverses 
combinaisons  binaires  possibles  dans  le  cadre 
de  Dix,  ne  demandent  guère  à  être  rompues. 
Par  contre,  la  coupe  5  +  5  pourrait  se  mêler 
agréablement  aux  autres  mesures  impaires 
3+  4  +  3: 

Ex  :   Qui  s'égarent  —  en  tes  fanges  —  tenaces. 

(Henri  de  Régnier). 

Ce  groupement,  dans  une  suite  de  vers  libres, 
peut  alterner  heureusement  avec  les  assem- 
blages 3  +  3  +  3;3  +  4  +  4;3  +  5+5,  etc., 
et  inversement  : 

«  Hors  la  Prière  —  où  l'on  parle  à  Dieu, 

«  L'on  ne  parlait  pas  —  dans  ce  Ciilme  lieu, 

«  Et  l'ours,  ainsi,  —  entendait  l'abbesse,  — 

«  Qui  parlait  des  yeux  —  ou  d'une  caress*?, 

«  Et  l'abbesse  —  dans  le  silence  —  savait 

a  Lire  en  les  yeux  de  l'ours  ce  qu'ils  savaient  rêver.  » 

(F.  Viélé-Griffin). 
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Des  libertés  de  même  ordre  avaient,  de  plus 
longue  date,  assoupli,  les  autres  vers  réguliers 
plus  courts,  notamment  l'octosyllabe,  où  se 
rencontrent,  à  côté  de  la  coupe  ordinaire  4  +  4, 
les  combinaisons  3  +  5;  2  +  4  +  2;2  +  3 
+  3,  etc. 

Dans  une  suite  de  vers  libres,  les  coupes 
3  +  5  et  2  +  3  +  3  aident  à  passer  heureuse- 
ment de  la  mesure  binaire  à  la  mesure  ternaire 
et  à  introduire  le  vers  de  cinq  syllabes,  celui 
de  sept  (3  +  4  et  4  +  3)  et  celui  de  neuf  (3  +  3 
+  3;5  +  4et4  +  5),  selon  une  série  analogue 
à  la  suivante  :  4  +  4  —,  3  +  5  — ,3  +  4  — ,2  + 
3  — ,3  +  5  — ,5  +  4  — ,4  +  4,  etc. 

Ex:  «  Lâche  comme  —  le  froid  —  eMa  i  luie, 
«  Brutal  et  sourd  —  comme  le  vent, 

tt 

ft  L'automne  rôde  —  par  ici 

«  Ouvre  la  porte  ;  —  car  il  est  là.  » 

(F.  Viélé-Griflin). 

«  Votre  domaine  est  terre  de  petite  fée. 

«  Des  Japonais  diserts  et  fins, 

«  Sur  des  tasses  de  poupées, 

«  Sourient  aux  grands  oiseaux  que  feint 

a  Votre  paroi  de  royaume  de  poupée.» 

(Gustave  Kahn). 

*  * 
Il  n'existe  donc  plus,  pourrait  on  dire,  en 
français,  que  des  vers  à  césure  variable,  pou- 
vant aller  de  deux  jusqu'à  un  nombre  indéter- 
miné   de    syllabes,    n'excédant    pas    toutefois 
vingt-quatre.  Gustave  Kahn,  qui  s'est  permis 
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les  mètres  les  plus  longs,  paraît  s'être  fait 
moins  facilement  accepter  que  Viélé-GrifTin, 
par  exemple,  dont  le  vers  libre  a  fini  par  n'être 
plus  distribué  que  selon  la  décomposition  syn- 
taxique de  la  phrase,  par  membres  excédant 
rarement  douze  syllabes. 

Toute  notre  versification  populaire,  du  reste, 
ignore  à  peu  près  complètement  l'alexandrin, 
encore  que  certains  assemblages  de  vers  courts 
puissent  fournir,  en  raison  de  la  disposition  des 
rimes  ou  assonances,  devrais  vers  de  quatorze, 
quinze  ou  seize  syllabes. 

Mais  quelle  sera  la  règle  du  vers  libre  ? 

Tout  l'art  du  vers  lihriste  doit  s'appliquer, 
selon  nous,  à  préparer  et  à  résoudre  les  change- 
ments de  mesure. 

Au  fait,  le  vers  libre  ne  peut  être  scandé 
autrement  que  par  la  resfiration.  Les  mesures 
impaires,  nous  l'avons  dit,  sont  difficiles  à 
introduire  autrement  que  comme  diversion 
assez  rare  dans  le  vers  régulier.  Le  mètre  poly- 
morphe en  fait  sa  chose,  au  contraire,  comme 
de  toute  espèce  de  mesure,  ternaire  ou  binaire, 
et  nous  avons  d'avance  indiqué,  un  peu  plus 
haut,  comment  le  miracle  s'opérait. 

Il  suffit  de  préparer  en  quelque  sorte  la  dis- 
sonnance  par  l'audition  d'une  coupe  admise, 
habituelle,  et  inconsciemment  reconnaissable  à 
l'oreille,  pour  que  celle-ci  renonce  à  s'insurger 
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contre  ce  qui  suivra,  à  la  condition  de  rétablir 
de  temps  en  temps  la  mesure  régulière. 

Ainsi  l'alexandrin  classique  prépare  leternaire 
4  +  4-4-4  ou  le  décasyllabe  5 +5,  qui  possède 
le  même  rythme  par  rapport  au  nombre  d'hé- 
mistiches; l'octosyllabe  3  }-o  ou  2-+-3  +3  pré- 
pare la  série  des  impairs,  comme  il  a  été  dé- 
montré, par  l'intermédiaire  des  vers  de  sept 
syllabes. 

En  résumé,  le  goût  du  poète,  et  le  sens  inné 
ou  acquis  qu'il  doit  posséder  des  rapports  musi  • 
eaux,  lui  suggèrent  tout  ce  que  l'analyse  la  plus 
subtile  a  peine  à  découvrir.  Il  est  des  secrets 
que  Ton  n'enseigne  pas. 


* 


Ainsi,  conclura-t-on,  à  part  le  jeu  des  rimes, 
des  assonances,  de  l'allitération,  à  part  la  dis- 
position typographique,  la  prose  rythmée  pour- 
rait s'assimiler  au  vers  libre.  Non  pas  !  Des  vers 
libres  blancs  sont  encore  autre  chose  que  la 
prose  rythmée,  quoique  la  différence  puisse  pa- 
raître difficile  à  indiquer. 

C'est  que  la  prose  rythmée,  outre  qu'elle  est 
la  plupart  du  temps  constituée  d'une  majorité 
de  mesures  impaires,  non  conclusives,  et  que 
ne  vient  régulariser  aucun  rappel  certain  d'har- 
monie symétrique  comporte  l'emploi  de  grou- 
pes à  proprement  parler  non  rythmiques,  pou- 
vant aller  jusqu'à  sept,  huit  ou  même  neuf  syl- 

ii. 
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labes  sur  un  seul  temps  fort,  abstraction  faite 
des  accents  secondaires. 

*  * 

Mais  n'anticipons  pas  hors  des  limites  prévues 
à  cette  étude.  Le  domaine  des  vers  est  si  vaste 
que  nous  ne  pouvons  guère  ici  prétendre  à 
l'explorer  en  détail.  Une  part  importante,  sinon 
prépondérante  comme  on  l'a  cru  longtemps, 
requiert  notre  examen:  la  Rime. 

((  L'imagination  de  la  Rime  est  le  maître- 
outil,  »  dit  Th.  de  Banville.  «  La  rime  est  la 
clef  de  voûte  de  la  versification  française  ;  elle 
ôtée,  tout  s'écroule,  »  dit  Becq  de  Fouquières. 
((  La  rime  est  dans  notre  versification  une  ques- 
tion capitale,  »  dit  F.  de  Gramont  Par  bonheur, 
il  n'est  pas  besoin  d'enseigner  la  métrique  aux 
vrais  poètes.  Autrement,  qu'attendre  d'une  pa- 
reille doctrine,  sinon  de  l'enfantillage  ?  Au  fait, 
le  souci  exclu^^if  de  la  rime  dévoya  le  Parnasse 
et,  par  ses  excès,  prépara  l'avènement  du  Sym- 
bolisme. 

Aussi  bien,  l'histoire  de  la  rime  est-elle  en 
quelque  façon  l'histoire  même  du  vers  français. 
Flûte  ou  violon,  timbre  d'or  ou  simple  grelot, 
elle  donne  le  ton,  elle  ramène  la  mesure,  dont 
elle  est  le  signe  et  pare  de  mélodie  l'obscurité 
du  rythme,  en  contraignant  l'accent  principal 
du  vers  de  se  porter  sur  elle.  Encore  que  dé- 
daignée des  poètes  savants  de  l'antiquité  classi- 
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que  et  de  quelques  autres,  elle  fut  de  bonne 
heure  familière  à  la  plupart  des  chants  oraux 
que  l'on  se  transmettait  de  bouche  en  bouche. 

Sœur  jumelle  de  Tallitération  qui,  çà  et  là, 
chez  les  premiers  Germains,  obtint  sur  elle  à 
l'origine  la  prééminence,  elle  est  habituelle  aux 
Chinois  comme  aux  Persans,  aux  Celtes  comme 
aux  Slaves,  et  il  n'est  point,  dans  l'Europe 
moderne,  de  système  de  versification  qui  ne 
puise  en  elle  son  moyen  d'expression  le  plus 
achevé.  Toutefois,  de  place  en  place,  le  vers 
hlanc  parvint  à  forcer  quelques  portes,  excepté 
en  France,  où  seules  de  récentes  et  brèves  ten- 
tatives ont  réussi  à  se  faire  accepter  grâce  à 
des  artifices  compliqués  de  r}thme.  La  rime, 
du  reste,  paraît  s'imposer  particulièrement 
dans  les  langues  où  le  jeu  trop  pauvre  des 
désinences  n'amène  pas,  çà  et  là,  grammatica- 
lement le  retour  de  sons  identiques. 

Le  vers  régulier,  surtout,  semble  moins  que 
tout  autre  pouvoir  s'en  passer  Aussi  bien,  les 
poètes  actuels  s'efïorcent-ils  de  la  rajeunir  par 
tous  les  moyens. 

Née  de  l'assonance  dont  elle  est  le  perfec- 
tionnement et  la  floraison,  la  rime  s'y  retrempe 
avec  grâce  et  bonheur,  pour  la  surprise  amusée 
de  loreille  Encore  y  faut-il  un  certain  doigté 
minutieux.  Si  l'assonance  permet  aux  cem 
hbriatcs  de  nuancer  le  son  à  l'infini,  il  peut 
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arriver  qu'elle  c?issone  (contradiction  de  termes) 
trop  crûment  à  travers  certaines  alternances.  Il 
est  bon  de  laisser  pressentir  l'apparition  de  sa 
figure  voilée.  Les  syllabes  nasales  excellent  à  ce 
j'^u  :  Blanche^  silence^  étrange  ;  blonde^  effondre^ 
ombre,  iombe^  etc. 

Celles  où  la  voyelle  est  suivie  de  deux  con- 
sonnes, dont  l'une  peut  être  commune  aux 
deux  termes,  sont  également  excellentes  :  porte 
et  flotte,  frêle  et  perle,  fête  et  verte,  triste  et 
vite,  etc. 

Comme  on  voit,  il  en  est  des  assonances 
comme  des  rimes  :  il  en  est  de  pauvres  et  de 
riches.  Il  faut  réserver  les  pauvres  pour  cer- 
tains effets  spéciaux,  pour  le  ton  familier. 
Dans  le  vers  régulier  les  meilleurs  poètes 
s'abstiennent  le  plus  souvent  des  dernières, 
surtout  de  celles  qui  ne  sont  pas  de  même  gen- 
re :  oncle  et  607?,  blanc  et  fange. 

Toutefois,  nous  ne  tenons  pas  ici  comme 
assonances,  mais  bien  comme  rimes,  les  singu- 
liers accordés  avec  les  pluriels,  et  les  pluriels 
de  verbes  avec  les  pluriels  de  substantifs, 
comme  vermeilles  et  sommeillent  ;  pillent  et 
familles,  licences  de  plus  en  plus  autorisées.  Ce 
sont  là,  de  notre  part,  simples  aperçus  et  que 
nous  avons  puisés  en  l'étude  des  ouvriers  du 
vers  les  plus  réputés  de  notre  temps.  Nous 
n'irons  pas  jusqu'à  formuler  aucune  règle.  Il 
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faut  s'en  garder  généralement  ;  car  la  religion 
de  l'époque  qui  s'en  va  est  toujours  défaite  par 
la  religion  de  l'époque  qui  vient.  Le  Roman- 
tisme de  Hugo  innova  la  rime  riche  avec  con- 
sonne d'appui,  afin  de  mieux  nouer  d'une  bou- 
cle d'or  la  gerbe  un  peu  éparpillée  de  son  vers 
brisé  ;  le  Parnasse  fit  sienne  la  théorie,  en 
l'exagérant  si  possible.  Puis,  comme  il  n'y  avait 
pas  moyen  d'aller  plus  avant,  on  retourna  tout 
simplement  vers  les  origines,  et  les  vieux  motifs 
de  l'architecture  classique  furent  bouleversés. 

L'alternance  des  rimes  masculines  et  fémini- 
nes, consacrée  par  une  habitude  de  plus  de  trois 
siècles,  fut  réduite  en  miettes.  La  qualité  même 
des  rimes  fut  mise  en  question. 

Sur  ce  sujet,  comme  sur  tant  d'autres,  on 
n'est  pas  près  de  tomber  d'accord.  Certains, 
comme  M  Rémy  de  Gourmont,  prétendirent  ne 
plus  reconnaître  comme  rimes  masculines  que 
celles  à  finale  nasale  :  «  Les  seules  rimes  mas 
culines,  écrit-il,  sont  désormais  celles  que  don- 
nent les  mots  terminés  par  une  voyelle  nasa- 
lisée :  ant^  in,  on,  eut,  oin  (1).  M.  de  Gourmont 
a,  d'ailleurs  complété  son  idée  en  la  rectifiant 
un  peu  plus  tard  (2)  ;  mais  certaines  restric- 
tions demeurent  nécessaires. 


(1)    Esthétique   de  la   Langue  française.     Le  vers  libre. 
{Mercure  de  France.) 
{2}  Mercure  de  France.  (Mai  1902.) 
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Encore  que  nous  ne  voyions  nul  inconvé- 
nient à  l'abrègement^  tout  facultatif  d'ailleurs, 
de  finales  réputées  féminines,  comme  oue^  eue, 
ie,  ue,  aie,  ée,  etc.,  pour  les  accoupler  en  par- 
faite parité  de  son  avec  les  rimes  masculines  en 
ou,  eu,  i,  M,  ai,  et,  é,  etc;  ceî;  abrègement  même 
n'intervient  que  pour  masculiniser  les  premiè- 
res, en  les  assimilant  proprement  aux  secondes. 

Sont  rimes  féminines,  encore  que  sans  e 
muet,  nous  le  voulons  bien,  celles  qui  laissent 
vibrer  une  consonne  au  delà  de  la  voyelle, 
comme  œil,  ciel,  regard,  mer,  analogues  de 
feuille,  réelle,  gare,  mère.  Il  n'empêche  que 
l'ancienne  classification  avait  l'avantage  de 
diviser  les  rimes,  non  seulement  en  masculines 
et  féminines,  mais  en  brèves  et  longues.  Aussi 
bien,  les  vocables  ci-dessus  cités  :  feuille,  réelle, 
gare,  mère,  gardent  ils  toujours  une  faculté 
d'allongement  que  les  premiers  :  œil,  ciel, 
regard,  mer,  n'ont  pas. 

Une  exception  est  à  faire  pour  les  rimes 
féminines,  dont  la  consonne  vibrante  est  autre 
qu'une  liquide  ou  une  sifflante  tels,  patte,  flotte, 
etc.  En  l'état  actuel  de  la  langue  et  à  moins 
que  la  voyelle  ne  soit  longue  de  nature,  comme 
dans  âme,  côte,  pâte,  chaume,  etc.,  ces  finales 
sont  généralement  brèves  et  rendent  dans  toutes 
les  positions  le  même  son  que  leurs  analogues 
dénuées  d'e  muet  :  feldspath,  azoih,  coq,  roc 


l'au-delà,  des  grammaires  195 

dam,  etc.  A  réserver  naturellement  les  mots 
comme^w^e,  qui  porte  Taccent  circonflexe,  et 
qui  doit  s'allonger  au  regard  de  luth  toujours 
bref. 

Périmée  la  règle  des  singuliers  et  des  pluriels  ; 
mais  il  faut  garder  quelque  réserve  vis  à  vis  des 
voyelles  de  même  signe  et  non  de  son  absolu- 
ment identique,  comme  o  bref  et  ô  ou  au,  é  et 
êi  ou  e/,  etc.  Les  anciens  poètes  évitaient  avec 
raison  la  facilité  de  telles  rimes,  les  voyelles 
ouvertes  ne  pouvant  être  rigoureusement  assi- 
milées, non  plus,  aux  voyelles  fermées.  Ce  sont 
là  plutôt  de  simples  assonances ,  aptes  à 
réaliser  l'expression  rare,  comme  les  finales 
où  la  consonne  d'appui  seule  est  gardée  :  Jln 
et  parfum,  enfant  et  fard^  amène  et  chemine^ 
etc. 

Celles  même  ,  où  la  voyelle  pure  assone 
avec  la  nasale,  comme  ance  et  ace,  once  et  oche 
ne  sauraient  non  plus  se  multiplier  sans  incon- 
vénient. 11  n'en  reste  pas  moins  que  les  nou- 
velles écoles  ont  singulièrement  agrandi  le 
clavier  du  poète. 

Edmond  Pilon  a  dit: 

«  Le  vol  des  colibris,  le  parfum  de  la  côte 
«  Enveloppent  d'un  doux  prestige  le  poète,   » 

(A.  Francis  Jammes). 

Quant  aux  rimes  pour  l'œil,  elles  paraissent, 
à  bon  droit,  définitivement  proscrites. 
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*  * 

Nous  laissons  aux  patients  qui  nous  succéde- 
ront, dans  cette  difficile  matière,  le  soin  de 
dresser  en  détail  le  tableau  définitif  des  diph- 
tongues dissociables  ou  non,  des  rimes  nou- 
velles, masculines  et  féminines  :  les  masculines 
terminées  par  un  son  plein,  vocalique,  les 
féminines  par  une  consonne  vibrante  avec 
faculté  d'alloDgement  pour  la  plupart.  Ils  y 
joindront  le  catalogue  des  rythmes  binaires  et 
ternaires  (pieds,  mesures,  unités  de  divers 
ordres).  Ils  analyseront  ensuite  les  multiples 
entrelacements  de  rimes  ou  d'assonances,  les 
intervalles  nouveaux  ménagés  parles  modernes 
poètes,  pour  l'insertion  de  triples  et  quadruples 
sonorités  mêlées  (.1,'. 

Ils  scruteront  le  jeu  savant  et  nuancé  des 
groupements  strophiques,  depuis  la  naissance 
de  la  versification  française  jusques  et  y  com- 
pris le  Symbolisme  ;  ils  diront  les  assemblages 
nouveaux  ou  possibles  (2). 

(1)  Les  horloges 

Voloniaires  et  vigilantes, 
Pareilles  aux  vieilles  servantes, 
Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 
Les  horloges  que  j'interroge 
Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 
(Emile  Verhaeren,  Les  Apparus  dans  mes  chemins). 

(2)  La  classification  que  noas  envisageons  ci-dessus  aurait 
pour  jalons  principauv  les  séries  suivantes  : 
Diphtongues  (  te  (Lié),  ion  (chantions),  ien  (rien),  ieu, 
assimilées     '  ui  (fuir),  o/,  oui,  ouel  (fouet). 
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L'emploi  de  rimes  intérieures  n'est  qu'une 
forme  de  l'allitération  vocalique,  dont  les  asso- 
nances les  plus  lointaines  font  partie,  en  regard 

Diphtongues  l  ta  (lia),  ié  (fié),  io  (viol),  ien  (lien),  ieux, 

dissimilces    |  iou  (biniou),  oui  (enfouir),  ouet  (rouet). 

Tableau  des  rimes. 

Masculines  ou  à  finale  pleine,  vocalique  : 

,  l    susceptibles    \    .        .      . 

Impures  1,,  ,,    ^  .^oie,  aie,  ee,  oue,  ue,  le. 

•^        t  d  allongement  I  '      '        >       ,     • 

!  Brèves  lois,  ais,  ai,  éy  ou,  u,  i,  et,  et. 

Indifférentes    a,  o. 
iNasîiles  \  an,  en,  in,  on,  un,  oin,  uin. 

Féminines  ou  à  finale  vibrante  : 

Longues       Saille,  eille,  euille,  ouille,  aie,  elle,eule,  oie,  ule, 

pures         (ouïe,  are,  ère,  ore,  eure,  oure,  ure,  etc. 
Brèves  i  ail,  eil,  euil,  ouil,  al,  el,  eul,  ol,  ul,  oui. 
impures  '  ar,  er,  or,  eur,  our,  ur,  etc. 

Pures,  (^'Cj  3&e,  aj^e,  aque,  ade,  ctte,  èbe,  ède,  etc. 

indifférentes     *  ame,  aie,  aine,  osse,  ache,  icke,  etc. 

Impures,    brèves      I  aih,  uth,  oc,  ac,  {Juih,  coq,  roc,  lac). 

Longues  pures  à)  atre,  able,  ilre,  être,  èbrc,  etc. 

double  consonne/  arme,  orne,  ame,  iste,  aslre^  arclie^  etc. 

.,      ,  S  ance,  ombe,  ince, 

Wasales  pures  i    .     '   .   j  , 

*^         I  ainle,  inde,  anche,  ange,  etc.,  etc. 

On  pourrait  également  classifier  comme  suit  : 

Rimes  ouvertes  i  Rimes  fermées 

Brèves:  forêt,  bois.  Brèves:  libert'^,  joujou . 

LougxiQs  :  plaie,  joie,  |      Longues  ;  enc/ïân/^e,  joue, 

U   conviendrait   d'établir    aussi    un   tableau   d'assonances 

riches,   pauvres  et   lointaines  ;  d'abord   les  nasales,  avec  la 

série  de  sonorités  en  dégradation   de   la   tonalité  principale 

que  chacune  comporte.   Ainsi  : 

Assonances  en  an.  iMasculines  :  ant,  amps,  anls,  end,  etc. 

Féminines  :  ampe,      ante,      anque,      anse, 

ample^     antre,     ancre,       anche, 

ambe,       ande,      angue,       ange, 

ambre,      andre,   angle,        anve, 

amble,  anvre.,  etc. 
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de  la  pure  allitération  consonantique,  telle  que 
Stuart  Merril,  par  exemple,  la  pratiqua  dans  ses 
premiers  poèmes. 

«  La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 

«  Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie,  etc.  » 

{?^octurne.  Lks  Gammes). 
«  Et  les  squames  ciispés  craquent  sur  les  rocailles.  » 

(Les  Castes). 

Les  anciens  Gallois  édictèrent  des  règles  com- 
pliquées sur  l'emploi  obligatoire  de  l'allitéra- 
tion et  la  disposition  dans  le  vers  des  sons  alli- 
térants  (l). 

(1)  La  cinghanedd  (symphonia,  concenlus)  embrasse  à  la 
fois,  dit  J.  Loth  déjà  cité,  la  consonnance  et  l'assonance,  et 
désigne  s,  écialement  l'entrelacement  des  membres  du  vers 
par  la  rime  ou  par  l'allilération,  presque  toujours  par  les 
deux  à  la  fois,  à  des  places  déterminées.  La  rime  et  l'allité- 
ration sont  désisnées  souvent  sous  le  nom  d'orf/,  quoique 
odl  marque  plus  spécialement  ce  que  nous  appelons  rime  et 
n'ait  eu  peut-être  d'abord  que  ce  sens 

L'od/,  au  sens  le  plus  large,  est  vocalique  {sain)  ou  con- 
sonantique (prost).  Vodl  sain  ou  consonnance  vocalique  est 
ce  que  nous  entendons  par  rime  ;  c'est  l'accord  complet  de 
deux  syUabes  au  point  de  vue  de  la  voyelle  et  de  la  con- 
sonne ou  des  consonnes  qui  la  suivent.  Les  deux  syllabes 
sont  dans  ce  cas  dites  unodl  ou  unodl  sain,  de  même  son 
vocalique  et  consonantique. 

Vold  consonantique  ou  prost  est  de  deux  sortes  ;  elle  est 
cyfnewi'iiog  (changeante)  ou  cadwinog  (enchaînée).  Dans 
Vodl  cyfnewidiog,  la  syllabe  finale  est  de  voyelle  différente, 
mais  porte  les  mêmes  consonnes.  Dans  Vodl  gadwinog.  le 
!"■  et  le  2*,  le  3"  et  le  4'  vers  allitèrent  avec  voyelles  diffé- 
rentes ;  mais  le  I",  le  ^',  le  2'  et  le  4*  riment  entre  eux  : 
c'est  nidre  rima  alternée.  De  même  qu'il  y  a  deux  espèces 
d'odl,  il  y  a  deux  espèc  s  de  cynghanedd,  la  cynglianedd  voca- 
lique (sain)  et  h  cynghanedd  consonantique  {yrosl).  Le  ttrme 
de  sain  est  réservé  souvent  à  la  rime  ;  la  cynghanedd  Aéi\^.nQ 
plus  spécialement  l'allitération.   Il    y   a   deux   espèces  de 
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D'autre  part,  on  peut  constater  chez  Virgile, 
chez  Horace,  chez  Ovide  et  chez  tous  les  bons 
poètes  latins,  sans  vouloir  remonter  plus  haut; 

cynghanedd  vocalique,  l'une  qui  comporte  deux  rimes 
internes,  mais  qui  exige  l'alliiération  entre  l3  deuxième 
membre  terminé  par  la  rime  et  le  dernier  contenant  la  rime 
finale,  laquelle  est  tovjours  différen'e  des  rimes  internes; 
l'autre  qui  exige  doux  rimes  internes,  la  dernière  à  la  syl- 
labe précédant  la  rime  finale.  La  1«"  est  dite  cynghanedd 
sain  rywiog.  Elle  divise  le  vers  en  trois  membres  ou  parties, 
la  partie  qui  a  la  rime  finale  odl-ddam,  la  partie  du  milieu 
gorddarn,  la  partie  initiale  rhagddarn.  La  syllabe  finale 
rimante  s'appelle  odl  ;  li  finale  de  la  gorddarn,  govodl,  la 
finale  de  la  rJiagddam,  rhagodl.  La  ou  les  consonnes  précé- 
dant la  rime  finale  allitèrent  avec  la  ou  les  consonnes  pré- 
cédant la  gorodl  ou  rime  du  milieu  ou  du  sommet. 
Ex  :  BoJ  liynod  wiw  glod  eglwys  :  gl,  g'. 

F^a  cynghanedd  est  dite  cyfanglo  (à  fermeture  complète),  si 
toutes  les  consonnes  précédant  la  rime  ont  leur  répondante 
dans  la  gorddarn. 

Ex  :  Dihino  i'n  bro  o'n  bron. 

Elle  est  dite  vngJo,  deuglo  (à  une,  à  deux  fermetures),  s'il 
n'y  a  qu'une  ou  deux  consonnes  précédant  la  rime  à  allilé- 
rer.  11  faut  qu'au  moins  la  ou  les  consonnes,  qui  précèdent 
immédiatement  la  lime  finale,  allitèrent  avec  une  ou  des 
consonnes  de  la  gorddarn. 

Ex  :  Gwynn  i  byd,  llawenbryd,  lliw. 
Peryglu  ar  farnu  foes. 

Il  est  rare  qu'une  des  consonnes  du  3*  membre,  celui  qui 
contient  la  rime  principale,  soit  sans  répondante  dans  le 
membre  précédent  ou,  suivant  l'expression  dis  grammairiens, 
se  perde. 

Ex  :  Trech  a  gais  fanlais  ddifarn  :  dd  se  perd. 

Si  l'une  d'elles  se  perd,  c'est  la  plus  éloignée  de  la  ri. ne 
finale. 

L'autre  type  de  cynghanedd  vocalique  est  généralement 
appelé  Uusg  (traînante)  :  I  liwyneb  \n  gyniiebig. 

Il  n'y  a  dans  les  vers  où  cette  cynghanedd  est  en  usage 
que  deux  membres.  Certains  métriciens  réservent  à  le 
genre  de  cynghanedd  \e  nom  ^Q  unodl  (même  rime),  d'autres 
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car  les  traces  du  même  procédé  (instinctif  peut- 
être)  sont  évidentes  chez  Eschyle,  la  présence 
d'une  allitération  à  peu  près  continue,  non  pas 

le  nom  de  sain  (son  vocalique)  ;  il  est  incontestable  que 
c'est  celle  où  l'allitération  n'est  pas  nécessaire,  si  on  fait 
abstiaction  de  la  consonne  qui  suit  la  voyelle  assonante,  ce 
qui,  d'ailleurs,  sert  à  constituer  la  rime  ». 

Les  métriciens  gallois  ont  dressé  le  tableau  des  équiva- 
lences consonantiques  en  matière  d'allitération,  inutile  à 
reproduire  ici. 

Ils  appellent  cymmeriad  ou  cymhariad  la  reprise  ou  répé- 
tition à  l'initiale  d'un  vers  de  la  même  consonne  ou  de  la 
même  voyelle  :  il  y  a  aussi  la  reprise  pour  le  ser»s.  Ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  considétées  cornti;e  obligatoires. 

M.  J.  Loi  h  consacre  un  chapitre  spécial  de  son  étude  à 
la  coupe  des  vers. 

Il  distingue  deux  membres  seulement  dans  le  vers  obéis- 
sant à  la  cynghanedd  consonantique.  Dans  certains  types,  !e 
premier  membre  est  séparé  du  second  par  une  partie  non 
allitérée  ou  remplissage;  le  1"  membre  se  termine  donc  là 
où  commence  le  r  mplis'age  (//anw),  et  le  dernier  commence 
où  il  cesse. 

Dans  le  vers  à  cynghanedd  vocalique  propre,  il  y  a  trois 
membres,  les  deux  premiers  unis  par  la  rime  interne  et  le 
troisième  ayant  la  rime  finale  et  relié  au  second  membre 
par  l'allitération.  11  ex  ste  notamment  dans  ce  groupe  un 
vers  de  douze  syllabes  coupé  en  trois  petits  vers  de  quatre  et 
analogue,  l'alliiêralion  mise  à  part,  à  notre  alexandrin  bicc- 
suré  ou  (  maire.  Dans  la  cynghanedd  ling  il  n'y  a  que  deux 
membres:  le  t"""  se  termine  par  une  syllabe  rimant  avec  la 
syllabe  pré  édant  immédiatement  la  voyelle  de  la  rime. 

On  appelle  gwant  la  I"  pause  et  rhag'want  la  di  rnière.  Le 
vrai  sens  de  gioant  serait  cour>e  ou  ictus.  Dans  les  vers  de 
dix  pieds,  la  coupe  principale  est  au  5*  pîed.  Le  vers  est 
ain^i  divisé  en  deux  grands  membre*,  le  second  lui-même 
se  subdivise  en  d'ux  parties,  l'une  reliée  par  Taliiéralion 
avec  l'hémistiche  précédent  et  par  la  rime  avec  la  finale  du 
vers  suivant,  l'autre  sans  lien  méirique  avec  le  vers  auquel 
efle  est  rattachée,  et  unie,  au  contraire,  au  premier  membre 
du  vers  suivant  par  l'allitération  ou  la  rime. 

Pour  la  plupart  des  métriciens  gallois,  l'unité  métrique  est 
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peut-être  systématisée,  mais  en  tout  cas  nette- 
ment voulue  de  vers  en  vers  et  d'un  hémisticlie 
à  l'autre.  Certes,  on  ne  saurait  prétendre  abso- 
lument que  des  règles  précises  aient  jamais  été 
édictées  à  ce  sujet,  comme  il  est  arrivé  chez  les 
Gallois  ;  mais  il  est  peu  de  vrais  poètes  qui  se 
soient  vraiment  désintéressés  de  ce  facteur 
éminemment  expressif  d'harmonie  versifiante. 
Le  souci  en  est  évident  chez  la  plupart  des 
Anciens  autant  que  des  Modernes,  et  la  beauté 
des  vers  d'un  Shelley  {La  Sensitive],  d'un  Keats 


non  pas  le  vers:  hraich,  bras,  bann  (pied,  syllabe,  bout, 
point  cardinal)  ou  gatr  (expression),  ma's  le  groupe  rimant. 
Ce  groupe  porte  le  nom  de  pennill.  Selon  la  strophe,  le 
pennill  peut  comporter  deux,  trois,  quatre  vers.  Dans  Us 
strophes  composées  de  deux  parties  qui  se  correspondent,  il 
y  a  deux  pennill.  Le  vers  est  donc  ici  l'analogue  du  pàda 
hindou, 

Par  ailleurs,  on  voit  ici  l'aboutissement  d'un  système 
absolum.ent  opposé  dans  sa  contexture  et  sa  doctrine  proso- 
dique à  celui  des  Grecs  et  des  Romains,  quoique  issu  vrai- 
semblablement d'une  même  source. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  quantité  qui  n'ait  laissé  de  traces 
dans  le  calcul  de  certains  temps,  notamment  dans  les  syl- 
labes dites  l'edf,  circonstance  notée  plus  haut  par  compa- 
raison. Une  syllabe  est  lledf,  répétons-le,  dans  trois  cas  : 
1"  quand  il  y  a  deux  voyelles  accouplées  dans  la  syllabe  : 
glwys,  moes,  Irai,  troeth  ;  2"  quand  il  y  a  une  voyelle  irra- 
tionnelle après  ou  avant  r:  toiyf  pour  torf,  mygyr  pour 
mygr,  mydyr  pour  mvdr  (cet  y  est  quelque  chose  comme 
notre  e  demi-muet)  ;  3»  quand  i\  y  a  y  ou  w  final  consonan- 
tique,  ne  comptant  pas  pour  la  quantité:  eiry,  carw. 

Dans  toutes  les  syllabes  lledf,  la  syllabe  tend  à  scdédou- 
Ller  par  l'éclosion  d'une  voyelle  irrationnelle  (voir  plus  haut)» 
entre  la  liquide  et  la  consonne,  ou  par  la  transformation  de 
la  spirante  finale  en  une  autre  voyelle  i 
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iEndymion),d'uiiTennysoii(Les  Idylles  du  Roi], 
de  Swinburne  [A  nactoria),  de  Goethe,  de  Pouch- 
kine, de  Lamartine,  Leconlede  Lisle,  Henri  de 
Régnier,  Verhaeren,  Yiéié-Griffin,  etc  ,  repose 
exactement  sur  le  même  principe  générateur 
que  la  splendeur  de  l'hexamètre  virgilien.  Ce 
qui,  à  certaine  époque,  fut  dénommé  harmonie 
imitatice  y  puise  également  son  origine  et  s'en- 
gendre de  l'allitération  uniquement  (1). 
Il  convient  de  noter  spécialement  l'allitération 

(I)  Quelques  exemples  comparatifs  tirés  de  poètes,  double- 
ment distants  les  uns  des  autres  par  la  langue  et  par  le  pays 
ou  l'époque,  feront  toucher  en  quelque  sorte  du  doigt  la 
pnsque  universalité  d'un  moyen  d'expression  indépendant 
à  la  fois  du  nombre  et  de  l'accent,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  sûrs  éléments  du  rythme.  A  tout  seigneur 
tout  honneur.  Commençons  par  Virgile  : 

L'allitération  est  à  l  »  fois  chez  lui  vocalique  et  consonan- 
lique. 

NEc  vEro  tErrœ  liirrQ  Omnes  Omina  pO^sunt  ! 
FiUmlnlbUs  sallces  crasslsque  palUdlbUs  alUI 
NasclJniUr  s/eriles  saxosis  mon/lbus  orni 
Le  l"  vers  offre  une  harmonie  en  e  et  en   o,  avec  une 
allitération  en  r  dans  le  1"  hémistiche  résolue  en  s  au  der- 
nier i  ied,  pour   se  continuer  dans  les  deux  vers  suivants 
appuyée  sur  des  assonances  en  i  et  en  m,  avec  entrelacement 
de  i  au  dernier  vers.    Les  deux  qui  suivent  font  intervenir 
une  suite  de  t  déjà  entendus,  entremêlés  d'e  et  d'o  avec  rap- 
pel des  sons  précédents  dans  le   1"  vers   et  apparition  de  c 
appuyé  sur  a  dans  le  second. 

Ll^ora  mys/IHs  laedsslma  dEtiIquE  apEr/os 
BAcchus  kmkt  cOUes  AquilOnem  et  frig  OrA  lAxi 

Prenons  ailleurs;  encore  dans  les  Géorgiques  : 
Hic  rArUm  tAmen  In  dUmIs  olUs  AlbAque  cIrcUm 
Li/ia  uErbEnosquE  prEmEns.,  uEscumçuE  papauEr 
jREgum  cequAbat  opEs  Animis,  sErAquE  rEoErtEns 
Wocte  domwn  dXpibas  mensAs  onerAi&Ai  inemptis, 
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syntaxique  ou  reprise  d'un  membre  do  phrase 
précédemment  entendu,  voire  d'une  tournure, 

Le  premier  vers  présente  une  harmonie  en  A,  I,  U,  accord 
parfait  appuyé  sur  m  ei  l,  prolongé  snr  Lilia  ;  le  second  évo- 
lue sur  E  renforcé  de  u  d'r  et  des  gutturales  c,  q,  dont  on 
retrouve  l'écho  dans  le  1"  hémistich  ;  du  3«  vers  avec  retour 
vers  r  et  A.  Le  dernier  veis  entrelace  Vm  au  d  avec  insis- 
tance, avec  deux  finales  qui  se  correspondent  en  b:  bat  et  bus. 

Lt  que  l'on  n'aille  pas  croire  à  des  exemples  soigneusement 
tri  s  ;  ils  sont  pris  au  hasard,  au  contraire,  et  l'on  peut 
ouvrir  Virgile  à  n'importe  quelle  page  :  le  même  artifice  se 
retrouve  à  chaque  vers,  sans  exception  ou  presque. 

Je  ne  crois  même  pas  avoir  présenté  les  plus  significatifs. 
Virgile  passait,  d'ailleurs,  pour  dicter  le  niâitin  une  douzaine 
de  vers  qu'il  réduisait  ensuite  au  cours  de  la  journée  à  quatre 
ou  cinq.  Habitude  faite  pour  surprendre  ;  mais  dont  on  s'é- 
tonne moins,  dès  que  l'on  analyse  la  contexture  de  ces  chefs- 
d'œuvre.  Avant  toutes  choses,  ce  fut  un  virtuose,  un  incom- 
parable musicien  du  Verbe  et,  sous  ce  rapport,  je  ne  connais 
personne,  à  aucune  époque,  qui  puisse  entrer  en  comparaison 
avec  lui. 

Tout  l'épisode  d'Arisîée  serait  à  disséquer  ici  vers  par 
vers,  s'il  était  besoin  d'exemples  plus  probants  que  ceux 
dont  nous  venons  de  tenter  l'analyse. 

Dans  la  description  d'un  décor  de  songe,  voyez  comme,  à 
travers  tant  de  siècles  et  si^ns  nulle  imitation,  Shelley 
retrouve  le  même  secret  divin  : 

a  The  snOw  drOp  and  then  the  viOlet 
ArOse  frOm  the  grOund  wilh  warm  rain  wet 
And  their  breai/twas  mixeJ  ivith  fresh  odour,  sent 
From  the  iurf,  like  the  voice  and  the  insfrumenf. 

Till  fhey  die  of  their  own  dear  loveliness 

And  the  Naiad  like  lily  of  the  va/e 

Thaf  the  light  of  ils  fremuious  helh  is  seen 

The  sou(  of  her  6eauty  ani  lowe  /ay  bire,  etc.  » 

'  (La  Sensitive). 

En    voici  d'autres   de  Swinbtirne    qne    je    reprends    à 
M.  Gabriel  Sarrastin  : 
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d'un  mot.  Telle  est  l'origine  du  refrain,  et  le 
verset  hébraïque,  autant  que  certaines  proses 
(Les  Paroles  d'un  Croyant,  de  Lamennais,  Lés 

«  And  eyes  insatiable  of  amourous  hoiirs 
Clolhed  vvitli  cfeep  eyelitZs  under  anrf  al»ove 
Beyoncf  those  /"lyiiig /"ect  o/" /"iuttererf  doves.  » 

«  C'est  à  lui  qu'il  faut  demander,  toujours  selon  M.  Gabriel 
Sarrazin  (Poètes  Modernes  de  l'Angleterre),  le  moelleux,  le 
fondu,  l'accumulation  des  voyelles,  l'insufflation  dins  les 
vers  des  mots  coulants  et  délicats  et,  en  outre,  l'élimination 
des  gutturales,  l'adoucissement  des  denl.-iles,  l'entreméle- 
ment  des  liquides  et  des  sifflantes,  le  contraste  des  suavités 
et  des  sifflements  du  son.  Il  a  le  sens  des  graduations,  des 
rappels  et  des  oppositions,  c'est-à-dire  de  l'énumération 
savamment  ordonnée  ou  savamment  désordonnée,  mais 
toujours  complète  de  tous  les  détails  de  la  vision,  de  la 
répétition  au  cours  de  la  phrase  ou  de  la  rentrée  au  cours 
du  poème  des  mots  nécessaires  et  des  motifs  importants,  du 
rapprochement  en  une  étreinte  inattendue  de  deux  idées  en 
apparence  différentes  ou  contradictoires.  » 

Keats,  et  plus  spontanément  peut-être  que  Swinburne, 
possède,  lui  aussi,  telles  qualités  dont  témoignent,  pris  çà  et 
là,  d(S  vers  comme  ceux-ci  : 

«  The  dreary  me!oc/y  of  hedded  reeds. 


Found  every  spot  where  trod  Apollo's  (oot  ; 
Bronze  clarions  awake  and  faindy  bruit. 

How  tiptoe  Nigh^  Holds  ner  cfark  gray  Hood,  etc.  » 

• t 

(Endvmion). 

Voici  des  vers  de  Pouchkine,  dont  j'essaie  de  transcrire 
avec  nos  lettres  les  sonorités  fuyantes  : 

<(  OnA  stlEjA  kAk  lechniA  tsvIEt 
tzblIE'iannyi  v'  llE'ni  don  Lrat-noï 
Vak  topol  /illics/iikh  rysot 
Ona  stroï?îa.  » 

Ce  qui  sicnifie,  mais  le  sens  n'y  fait  rien  :  «  Ello  brille 
comme  une  tendre  fleur  —  éclose  à  l'ombre  des  forêts.  — 
Comme  le  peuplier  blanc  des  hauteurs  de  Kiew,  elle  se 
dresse,  j) 

Terminons  par  un  exemple  tiré  du  Faust  de  Gœihe,  où 
l'allitération  régulière  est  cependant  beaucoup  plus  rare 
qu'en  tôls  autre»  poèmes  allemands  ; 
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Feuilles  d'herbe,  de  Walt  Whitman)  tirent  leurs 
meilleurs  effets  de  ces  répétitions  plus  ou  moins 


«  Son  \ch  dir  F/ammen  fel/dung  weic/jen 
Ic/i  blu's  bin  Faust  5în  dElnes  glEIc/ien 


In  LEbËns  /Zaf/iEn,  im  T/iafEn  s/urm 

WkXV  icli  Auf  und  Ab, 

WE/ie  hm  uiid  /lEr 

Geburt  «nd  Grab, 

Eiii  EwigEs  MEer, 

Ein  wEchsElnd  WEbEn, 

Ein  gmhEtid  LEbEn, 

So  scbafl"  ich  am  sausen  den  Webstuhl  der  Zeit 

Und  wirke  der  GotthEit  iebendiges  K/Eid 

Der  du  die  weite  welt  um  schweist 
Geschœftlger  Geist,  wle  nah  fûhl  Jch  mich  dirl 

Du  g/Eichsf  dem  GEist  dQw  du  begrEifst, 
NIcb/  mir  ! 

Nous  pourrions  citer  de  quoi  remplir  tout  un  volume 
d'analogues  exemples  en  toutes  les  langues  de  l'univers  ; 
nous  en  savons  en  grec  moderne,  en  portugais,  en  bas- 
breton,  en  provençal,  cbez  les  poètes  les  plus  différents  et, 
pour  n'explorer  que  le  domaine  français,  celui  des  contem- 
porains notamment,  la  moisson  serait  ample.  D'instinct, 
Lamartine  a  connu  ce  qui  fut  révélé  à  ses  successeurs 
comme  procédé  : 

5ur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 

Dérouie  ses  ffols  b/eus  au  pied  de  l'oranger, 

Il  est  près  du  chtriiin,  sous  la  haie  odorante,  etc. 

On  remarquera  le  délicieux  hiatus:  «  la  haie  odorante  », 
Il  n'était  pas  trop  tard  que  cette  source  de  surprises  pour 
l'oreille  fût  complètement  réhabilitée  chez  nous  par  les  nou- 
velles écoles. 

Ces  vers  He  Lamartine  sont  absolument  conformes  au 
système  virgilien  d'allitération  à  la  fois  vocalique  et  conso- 
nantique.  Remarque  à  faire  :  les  langues  du  Nord  pratiquent 
mal  la  première  des  deux  à  cause  de  Lurs  sons  fuyants.  Il 
est  aussi  telles  époques  ou  tels  poètes  insoucieux  de  pareils 
arrangements  et  qui  tirent  tous  leurs  effets  de  l'expression 
directe,  incluse  aux  vocables  eux-mêmes  ou  à  la  syntaxe  qui 
les  entrelace.  Les  beaux  vers  de  Dante,  de  Racine,  de  Cor- 
neille, à  part  certaines  rencontres  de  hasard,  ne  doivent 
presque  rien  à  cette  musique  iuteruo  et  de  suggestion  touto 

12 
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régulières  et  rythmiques.  Et  il  n'est  pas  néces- 
saire naturellement  qu'entre  chaque  redite,  le 
même  intervalle  soit  établi. 

Un  dernier  artifice  consiste  daos  l'arrange- 
ment typographique.  Il  est  certain  que  cet 
arrangement  est  loin  d'être  indifférent,  et  que 
telles  proses  rythmées,  disposées  ligue  à  ligne 
selon  la  décomposition  logique  de  leurs  menus 
membres  de  phrase  acquièrent  une  expression 
différente  de  celle  obtenue  par  la  succession 
naturelle  et  discontinue  des  vocables.  Parfois 
on  peut,  usant  de  ce  procédé,  laisser  en  sus- 
pens tels  mots  importants,  sur  lesquels  on  doit 


mystérieuse.  Hugo  n'allilère  pas  délibérémeiit  ;  il  voit,  il 
imagine,  il  entasse  des  mots  qui  sont  des  imagt^s  et  des 
images  qui  sont  des  mots  ;  mais,  n'étant  pas  sensible  à  la 
musique,  il  ne  sait  pas  découvrir  le  p  .int  mystérieux  où 
l'art  du  peintre  peut  se  confondre  avec  celui  du  musicien, 
dans  les  procédés  de  la  p*ésie.  Je  voya  s  naguère,  au  cours 
d'une  étude,  opposer  le  marmorhn  Leconte  de  Lisle  au 
virgiiien  Francis  .Tammes.  J'ai  retenu  les  deux  épitliètes. 
Eh  bien  !  si  l'on  ne  considère  que  la  technique  du  vers, 
Leconte  de  Lisle  est  infiniment  plus  proche  de  Virgile  que 
Francis  Jammes,  qui  possède  seulement  une  exquise  sensi- 
bilité virgilienne,  d'expression  délicieus^mf^nt  spontanée. 
L'expre  sion  de  Jammus  e*t  d'allure  hellénique,  sicilienne, 
sœur  de  Théorrite.  Les  Grecs  alliléraient  peu,  ou  plutôt  le 
procédé  chez  les  meilleurs  d'entre  eux  avait  tota-lement  dis- 
paru, pour  faire  place  au  sens  inné  de  l'harmonie,  grâce 
auquel  chaque  mot  trouvait  sa  place,  quant  au  sens  et 
quant  à  l'eiret  à  produire,  quant  au  rythme  et  quant  au 
naturel.  Là  réside  sans  doute  l'art  suprême,  dans  l'oubli 
apparent  de  toutes  préoccupations  secondaires,  A  ce  titre, 
la  poésie  de  Francis  Jammes  réagit  violemment  contre  tous 
les  procédés  ;  elle  est  belle  de  sa  nudité,  qui  est  la  grâce 
même,  le  naturel  et  l'ingénuité,  non  sans  raffinement.  C'est 
là  une  conclusion  et  un  avènement  tout  à  la  fois,  après  les 
virtuosités  au  premier  Symbolisme, 


l'au-delà  des  grammaires  207 

peser. 

C'est  que  la  voix  française,  ayant  tendance  à 
frapper  de  Taccent  essentiel  la  fin  des  phrases 
ou  des  vers,  arrête  en  quelque  sorte  l'attention 
sur  les  mots  que  la  typographie  lui  désigne 
comme  dépourvus  de  suite,  laissant  ainsi  mo- 
mentanén>ent  dans  l'ombre  la  fin  réelle  de  la 
phrase.  L'accent  alors,  quoique  renforcé,  est 
non  plus  c  onc  lus  if  m?às  suspensif,  à  la  façon  des 
cadences  à  la  dominante. 

Telle  est,  toutefois,  la  ruse  suprême  par  quoi 
certains  vers  libres  sans  rimes  se  puissent  dif- 
férencier de  la  simple  prose  ;  mais,  comme  on 
voit,  la  ruse  n'est  pas  vaine.  La  prose  dramati- 
que de  Paul  Claudel  tire  de  ce  procédé  ses  plus 
imprévus  effets  de  rythme  [La  Ville)  Inverse- 
ment, Paul  Fort  typographie  comme  la  prose  la 
plupart  de  ses  vers.  Chez  Maeterlinck,  l'allitéra- 
tion syntaxique  joue  un  grand  rôle,  et  il  n'est 
pas  rare  non  plus  de  rencontrer  dans  sa  prose 
un  grand  nombre  de  vers  réguliers  sans  rimes. 

Il  en  est  d'autres,  Saint-Pol  Roux  par  exem- 
ple, qui  usent  abondamment  en  prose  de  l'alli- 
tération ordinaire,  même  vocalique.  En  ce  cas, 
il  paraît  bon  que  les  sonorités  correspondantes 
n'affectent  pas  trop  les  mots  conclusifs. 

Au  reste  chaque  poète,  chaque  écrivain  pos- 
sède sa  méthode,  qui  lui  est  suggérée  sans 
doute  par  la  couleur  même  de  sa  propre  âme  et 
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par  le  remous  qui  se  produit  dans  sa  sensibi- 
lité, à  l'heure  où  l'Idée  la  féconde. 

Car  là  est  le  grand  mystère.  Et  que  peuvent 
produire  les  procédés  les  plus  fouillés,  les  arti- 
fices les  plus  subtils,  les  plus  singuliers  — 
fards  inutiles  si  les  courDes  ne  sont  belles,  — 
si  l'empreinte  des  visions  divines  ne  vient  pas 
illuminer  l'œuvre  de  l'artiste  !  Tout  est  vain 
qui  ne  vient  pas  un  peu,  à  notre  insu,  de  l'Invi- 
sible. Et  nous  travaillons  plus  souvent  avec 
notre  subconscient  qu'avec  notre  raison.  Celle- 
ci  ne  sert  qu'à  faire  signe  aux  spermatozoïdes 
flottants  de  l'Idée  souveraine. 

Il  n'y  a  peut  être  pas  d'idées  neuves  :  les 
idées  générales,  comme  les  sentimeats  primor- 
diaux, sont  des  causes  immuables  et  peu  nom- 
breuses ;  au  Poète  de  tirer  de  leurs  chocs  réci- 
proques les  mille  relativités  magnétiques,  que 
sa  perception  propre  lui  fera  découvrir  parmi 
les  multiples  effets. 

Héritier  des  vieux  enchanteurs,  il  doit  savoir 
les  secrets  des  talismans  ;  qu'il  sache  donc  frap- 
per, je  ne  dis  pas  fort,  mais  juste.  Qu'il  sache 
frapper  par  la  position  et  la  figure  des  mots 
suggesteurs  de  sa  pensée,  tantôt  comme  jetés 
au  hasard,  tantôt  réunis  en  un  faisceau  lumi- 
neux comme  d'étincelles,  tantôt  se  rappelant 
les  uns  les  autres,  par  des  retours  de  syllabes 
et  par  le  mélange  harmonieux  des  assonances 
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et  cousonances  diverses.  Qu'il  saisisse  l'éclair 
dans  sa  main  droite  et  qu'il  soit  tour  à  tour 
Jupiter,  Apollon  et  Vulcain  ;  qu'il  soit  apte  à 
passer  tour  à  tour,  selon  la  conjoncture,  de  la 
prose  concise  à  la  prose  cadencée  ou  de  la 
prose  cadencée  au  vers  libre  et  du  vers  libre  au 
vers  mesuré,  colorés  l'un  et  l'autre  de  tous  les 
feux  de  l'arc-en- ciel,  de  toutes  les  nuances  du 
crépuscule,  de  tous  les  mirages  des  nuits  d'au- 
tomne. Qu'il  y  ajoute,  selon  l'heure,  par  la  répé- 
tition d'un  motif,  le  charme  ineffable  du  re- 
frain, la  beauté  religieuse  des  répons  et  aussi 
l'obsession  des  lentes  mélopées. 

Mais,  avant  toutes  choses,  qu'il  se  recueille, 
afin  que,  nourri  d'avance  de  la  fréquentation 
des  grands  morts  et  des  naturelles  musiques 
flottantes  il  puisse  distinguer  dans  l'ombre  le 
sillon  de  clarté  qui  le  conduira,  par  le  sentier 
couvert  de  gouttes  sanglantes,  vers  le  Palais  de 
mystère  où  chantent  les  anges  de  l'immortalité. 


15, 
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Le  miracle  des  beaux  vers,  c'est  qu'on  peut 
les  scander  comme  on  voudra.  Ils  se  ploient  à 
tout  examen,  à  toute  dissection  anatomique, 
sans  rien  perdre  de  leur  harmonie  naturelle. 
Considérés  sous  les  points  de  vue  les  plus  diffé- 
rents, mesurés  à  toute  aune,  ils  sortent  triom- 
phants, c'est-à-dire  rebelles  à  toute  essentielle 
analyse. 

Retournons  une  fois  de  plus  vers  l'Antiquité. 
Prenons  Homère  ou  Virgile,  et  tâchons  de  nous 
défaire  assez  de  toutes  théories  prosodiques 
préconçues  pour  les  aborder,  sans  désir  de  faire 
prévaloir  une  thèse  quelconque.  Armés  du  seul 
esprit  critique,  examinons  le  vers  hexamètre, 
comme  il  nous  apparaîtrait  pour  la  première  fois 
et  comme  si  des  générations  de  grammairiens 
étroits  n'avaient,  au  long  des  siècles,  bavé  des- 
sus leur  ignorance.  A  coup  sûr,  pour  l'exégèse 
que  nous  voulons  tenter,  nous  ne  songerons 
point  à  différencier  les  brèves  des  longues.  Par 
comparaison  avec  nos  méthodes  modernes  de 
versification,  l'accent  gardera  pour  nous  sa  pré- 
pondérance et  nous  n'aurons  guère  de  peine  à 
le  situer  à  sa  place,  renseignés  que  nous  som- 
mes sur  sa  permanence  indiscutable,  de  l'anti- 
quité jusqu'à  nous,  sur  les  mêmes  syllabes  ori- 
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ginelles.  Grâce  à  ce  point  de  repère  capital,  nous 
aurons  vite  fait  d'isoler  les  éléments  du  mètre 
héroïque  des  Grecs  et  des  Latins,  selon  ses  cou- 
pes habituelles. 

La  place  des  césures  une  fois  établie,  la  concor- 
dance desdiles  césures  avec  l'accent  (1)  ne  peut 
manquer  de  nous  apparaître,  rendant  évidente 
la  séparation  des  divers  xoAa  ou  groupes  métri- 
ques dont  le  vers  est  composé.  En  même  temps, 
nous  serons  peut-être  amenés  à  penser  que  con- 
formément à  ce  qui  arrive  également  chez 
nous,  passé  l'accent  fort,  les  syllabes  atones  ne 
comptent  plus  pour  le  nombre  et  s'élident  en 
quelque  sorte  d'elles-mêmes  dans  la  mesure. 
Lachose  demeure  frappante  en  italien,  enanglais 
où  deux  syllabes  peuvent  ainsi  se  trouver  né- 
gligées, notamment  à  la  fin  du  vers. 

Déduction  faite  des  atones  situées  par  delà  la 
césure,  le  vers  hexamètre  ne  compte  guère  plus 
de  treize  syllabes  essentielles  et  même  douze  : 

"AvÔpa  [xoi  £v(v£7r£)/Mouc7a  7roXu/(TpoTtov)  oç  (xaXcx  7Co)^Xa 
12  3  4    5    6  7  8   9  10  11     12 

(1)  Définissons  la  césure  une  fois  pour  toutes.  La  césure 
sépare  les  unités  rythmiques,  les  hémistiches,  et  se  place 
toujours  entre  deux  mots.  Virtuellemf  nt,  le  point  de  démar- 
cation est  indiqué  par  laccent  fort  du  premier  mot.  Par  là 
même,  en  français,  les  syllabes  muettes  non  élidées,  termi- 
nant une  unité  rythmique,  mesure  ou  hémistiche,  se  repor- 
tent, si  on  les  prononce,  dans  la  mesure  suivante  : 

Ex  :  «  Les  femmes  lai/cies  qui  déchil//"rent  des  sonates.  » 

(Laurent  Tailhade). 
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Selon  le  calcul  antique,  l'hexamètre  em- 
brasse 24  temps,  analogue  en  cela  aux  alexan- 
drins rimant  deux  à  deux  ;  solon  le  modèle 
allemand  restitué  par  imitation,  il  est  de  seize 
ou  dix-sept  syllabes. 

C'est  aux  grammairiens  d'Alexandrie  que 
nous  devons  sans  doute  toute  la  théorie  spé- 
cieuse que  nous  connaissons  et  qui,  dans  leur 
esprit,  était  destinée  à  rendre  compte  d'un  mé- 
canisme qu'ils  ne  comprirent  jamais  qu'impar- 
faitement, comme  il  est  arrivé,  d'ailleurs,  à 
toutes  les  époques.  Aussi  bien,  les  poètes  n'ont- 
ils  que  faire  de  toutes  les  théories.  L'une  vaut 
l'autre  et  l'on  a  souventes  fois  fait  d'excellents 
vers  avec  les  prosodies  les  plus  détestables,  les 
plus  baroques  et  les  plus  anti-scientifiques.  La 
chose  est  évidente  en  français  ;  car  le  véritable 
traité  de  versification  en  notre  langue  est  tou- 
jours à  créer.  Il  a  dû  en  être  de  même  dans  l'an- 
tiquité, et  il  n'est  pas  difficile  de  prendre  les 
métriciens  d'une  époque  ou  de  l'autre  en  fla- 
grant délit  d'incohérence  ou  de  systématisation 
à  priori. 

N'oublions  pas,  toutefois,  dans  le  cas  spécial 
qui  nous  occupe,  que  les  syllabes  emphatique- 
ment articulées  dans  la  déclamation  du  vers 
héroïque  durent  être  traitées  de  façon  particu- 
lière. 

Ainsi  s'engendra  la  quantité,  absolument  in- 
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décise  et  flottante  en  grec  avant  Simonide,  et 
qui  ne  joua  jamais  peut-être  de  rôle  précis 
dans  le  vers  dramatique,  encore  moins  dans  la 
poésie  chorique. 

Dans  l'Inde,  le  même  phénomène  apparaît,  ce 
dont  la  métrique  de  Bharâta,  par  exemple,  suffît 
à  rendre  compte. 

Bharâta,  comme  on  sait,  fut  l'un  des  plus  cé- 
lèbres théoriciens  du  théâtre  hindou,  et  son 
traité  de  versification  dramatique  développe, 
sur  une  base  absolument  mathématique,  un 
système  prosodique  établi  tout  à  la  fois  d'après 
le  calcul  syllabique  et  d'après  la  quantité  (1). 

(I)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  résumer  ici,  par  compa- 
raison avec  ceux  que  nous  connaissons  déjà  et  parce  que  le 
sanscrit,  analogue  en  ceci  à  notre  français,  fait  porter  son 
accent  tonique  sur  le  dernier  déterminant  du  radical.  — 
J'emprunte  ce  lésumé  aux  Annales  du  Musée  Gvimet  (1881). 

1°  Les  mètres  (witla),  dont  les  pidas  ou  quarts  de  vi-rs 
comprennent  une  série  déterminée  de  syllabes  brèves  et 
longues,  sont  ou  semblables  {sama),  r.'est-à-dire  composés 
de  pâdas  identiques,  ou  à  demi  semblables  (ardliavisliama), 
n'ayant  entre  eux  de  semblables  que  les  pieds  1  et  2,  2  et  4, 
ou  enfin  dissemblables  (vishama)  n'ayant  aucun  pâda  iden- 
tique à  un  autre.  Le  vers  dans  lequel  un  pâda  manque  d'une 
syllabe  est  appelé  niwit,  celui  dans  lequel  un  pâda  a  une 
syllabe  en  trop  e-,t  appelé  bhurij  ;  le  vers  dans  lequel  un 
pâda  manque  de  deux  syllabes  est  appelé  uj'raj,  celui  où  il  y 
a  deux  syllabes  de  trop  est  appelé  svavaj. 

Chaque  type  de  mères  n'a  pas  une  forme  unique  au  point 
de  vue  de  l'arrangement  des  brèves  et  des  longues,  aussi  les 
savants  disent-ils  que  les  variétés  de  mètres  sont  innombra- 
bles. (Ceci  nest-il  pas  significatif  de  la  base  en  vérité  sylla- 
bique donnée  à  la  versificalion  hindoue  par  ses  législateurs?) 
Le  type  de  mètres  appelé  gayâtri  comp)rte  64  combinaisons 
métriques  et  Vushnili  128  ;  Vanusiubh  comporte  256  combi- 
nai ons  et  la  brihati  512  ;  la  pankli  102  4  et  la  tristubh  2048  ; 
h  jaqati,  4096  ;  Vatijagati  S\d'2,  etc.,  etc. 

La  somme  des  combinaisons  métriques,  que  comportent  les 
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Nous  laisserons  aux  savants  et  aux  philolo- 
gues de  profession  le  soin  de  confronter  un  à 
un  les  divers  arrangements  de  la  redoutable 

(liiïérents  types  de  vers  où  les  quatre  pâdas  sont  semblables, 
s'élève  à  134.217.726.  Ainsi  peut-on  dire  qu'elles  sont  infi- 
nies. Les  mètres  se  subdivisent  en  groupes  trisyllabiqves 
(irika),  dans  les  différents  types.  On  appelle  triades  (trika) 
les  groupes  de  trois  syllabes  {akshara)  qui  composent  régu- 
lièrement tous  les  mètres. 

La  tria'ie  qui  commence  par  une  syllabe  longue  est  dési- 
gnée par  la  lettre  bha  ;  celle  qui  ne  comprend  que  des  lon- 
gues est  désignée  par  la  lettre  ma  ;  celle  où  une  longue  est 
médiale  par  la  lettre  ja\  celle  qui  se  termine  par  une  longue 
par  la  lettre  sa;  celle  qui  comporte  une  brève  au  milieu  par 
la  lettre  rep'ja  ;  celle  qui  est  terminée  par  une  brève  par  la 
lettre  ta;  celle  où  une  brève  est  en  tète  par  la  lettre  y  a;  celle 
où  il  n'entre  que  des  brèves  par  la  lettre  na.  Telles  sont  les 
huit  triades  issues  de  Bralima.  Ces  triades  sont  appelées 
sourdes  (asvara)  ou  sonores  (sasvara),  selon  la  mesure,  selon 
que  les  longues  ou  les  brèves  prédominent.  Une  longue  est 
désignée  par  la  lettre  initiale  du  mot  guru  (long),  c'est-à-dire 
par  ria  ;  une  brève  par  la  lettre  /a,  abréviation  du  mot  laghu 
^bref)  On  appelle  césure  (yati)  une  division  obligatoire  mar- 
quée par  la  fin  d'un  mol  dans  un  pâda.  Une  voyelle  est  lon- 
gue ou  considérée  comme  longue,  soit  |)ar  sa  nature  (dirgha), 
boit  quand  l'intonation  en  est  prolongée  {plula),  soit  quand 
elle  précède  un  groupe  de  consonnes,  soit  quand  elle  est  sui- 
vie de  Vanusvara  ou  du  visarga  ;  soit  enfin,  par'ois.  quand, 
tout  on  éiant  brève,  elle  fait  parti',  de  la  syllabe  finale  de 
l'hémistiche  ou  du  vers.  (En  ce  paragraphe  apparaît  h  con- 
cordance du  système  hindou  avec  1^  système  gréco-latin  ; 
mais  on  remarquera  l'allongement  des  voyelles  par  intona- 
tion. C'est  dans  la  déclamation  rituelle,  en  effet,  que  toute 
la  vîrsiftcation  mélodique  de  l'antiquité  a  dû  prendre  sa 
source.  Il  existait  toutefois  chez  les  Hindous,  au  témoig:iage 
du  même  Bharâta,  des  vers  absolument  syllabiques,  comme 
il  dût  en  exister  également  de  tout  temps  chez  les  Grecs  et 
les  Latins.  Ces  mètres,  composés  d'un  nombre  donné  d'uni- 
tés métriques  ou  de  syllabes  brèves,  étaient  dénommés  ma- 
trâvrittas). 

Les  types  métriques  sont  divisés  à  leur  tour  en  différents 
groupes  selon  le  nombre  des  triades  qui  les  composant.  Le 
premier  groupe,  celui  des  dieux,  comprend  la  gayairi  (deux 
triades  ou  six  syllabes  à  chaque  pâda)  ;  Vushnih,  deux  tria- 
des plus  une  syllabe  (sjpt  syllabes)  ;  Vanustubh,  deux  tria- 
des plus  deux  syllabes  (huit  syllabes)  ;  la  bhrati,  trois  tria- 
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métrique  hindoue,  avec  les  arrangements  ulté- 
rieurs ou  contemporains,  usités  chez  les  Ro- 
mains et  chez  les  Grecs,  et  avec  les  multiples 
combinaisons  issues  des  transformations  appor- 
tées par  le  moyen-âge,  transformations  dont  la 

des  (neuf  syHabes)  ;  la  panki,  (dix  syllabes)  ;  la  Irisfuhh 
(onze  syllabes)  ;  la  jagati  (douze  syllabes). 

J^e  deuxième  groupe,  c  lui  des  Asuras,  comprend  Vatigati 
(13  syllabes),  la  çukoari  (14  syllabes),  Vatiçahvari  (5  triades 
ou  15  syllabes)  etc.,  jusiu'à  ïatidliriti  (1*>  syllabes)  inclusi- 
vement. 

Le  troisième  groupe,  celui  des  demi-dieux,  comprend  la 
kriii  (20  syllabes),  la  prakri'i,  Vakriti,  etc.,  jusqu'à  l'ulkrili 
(vingL-si\  syllabes  à  chaque  pâda). 

On  appelle  prastara  la  rèj,'le  de  calcul  qui  sert  à  trouver 
la  quantité  de  combinaisons  dont  un  groupe  métrique  est 
susceptible.  Il  y  a  une  règle  pour  cela.  Le  prastara  s'appli- 
que aux  syllabes  et  aux  unités  métriques  (syllabes  brèves 
qui  composent  les  mètres). 

Pour  appliquer  le  prasLara  aux  syllabes,  (c'est-à-dire  aux 
mètres  qui  sont  déterminés  par  le  nombre  et  la  quantité  des 
syll.ibes),  sur  un  groupe  dissyllabique  composé  d'une  longue 
et  d'une  brève,  il  faut  inscrire  la  brève  au-dessous  de  la  lon- 
gue, puisréitéier  la  même  opération  en  commençant  encore 
par  la  longue  et  en  terminant  par  la  brève,  selon  le  tableau 
suivant  : 


On  obtient  le  chiffre  des  combinaison  métriques  dont  les 
mètres  à  demi-semblables  sont  susceptibles,  en  élevant  au 
carré  celui  des  combinaisons  possibles  des  mètres  sembla- 
bles correspondants  établis  sur  le  même  type,  et  en  déduisant 
du  résultat  le  chiffre  qui  sert  de  base  pour  l'élévation  au 
carré.  Connaissant  la  quantité  métrique  des  syllabes  qui 
constituent  une  combinaison  métrique  quelconque  et  le  nom- 
bre de  combinaisons  dont  le  type  auquel  elle  appartient  est 
susceptible,  voici  la  méthode  à  suivre  pour  trouver  le  r.ng 
qu'elle  tient  dans  la  série  complet'  de  ces  combinaisons: 

Plaçant  le  mètre  dont  il  s'agit,  (c'est-à-dire  la  quantité  de 
syllabes  qui  le  composent),  sur  une  ligne  horizontale  et  repré- 
sentant par  2  sa  première  mesure,  à  commencer  par  la  gau- 
che, on  en  fait  le  point  de  départ  d'une  progression  géoiné- 
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genèse  repose  évidemment  d'une  part  sur  les 
traditions  de  la  versification  populaire,  d'autre 
part  sur  les  habitudes  de  prononciation,  d'ac- 
centuation et  d'intonation  des  peuples  du  Nord, 
11  n'est  pas  vain  d'observer  combien  la  mé- 
trique sanscrite  est  à  la  fois  touffue  et  métho- 

trique  ayant  2  pour  raison,  dont  chaque  terme  correspond 
aux  mesures  suivantes,  en  s'arrêtant  sur  la  dernière.  Puis, 
s'il  y  a  des  longues  parmi  ces  mesures,  on  se  livre  à  une 
opération  inverse  et  qui  consiste  à  prendre  comme  point  de 
départ  d'une  autre  progression  de  même  forme,  commençant 
par  l'unité,  la  première  longue  qui  se  présente  à  partir  dé  la 
droite,  en  ajoutant  un  terme  correspondant  à  chaque  me- 
sure que  l'on  trouve  en  reculant  vers  la  gauche  ;  à  chaque 
nouvelle  longue  que  l'on  rencontre,  s'il  y  en  a,  on  ajoute  une 
unité  au  chiffre  correspondant  de  la  progression,  puis  on  re- 
tranche le  dernier  terme,  (c'est-à-dire  celui  qui  correspond  à 
la  première  mesure  de  gauche),  du  nombre  total  dont  le  mè- 
tre donné  est  susceptible.  Dans  les  deux  cas,  celui  où  la 
combina  son  métrique  ne  comprend  que  des  brèves  et  celui 
où  les  longues  alternent  avec  les  brèves  ou  sont  entièrement 
substituées  à  celles-ci,  le  résultat  obtenu  ainsi  indique  le 
rang  auquel  appartient  la  combinaison  métrique  donnée. 

L'auteur  indique  ensuite  le  moyen  de  déterminer  la  place 
qu'occupent  dans  tous  les  mètres  les  voyelles  brèves  et  par 
conséquent  le  ichéma  même  de  chaque  mètre,  étant  donné 
le  t>pe  auquel  se  rattache  le  mètre  en  question  et  le  rang 
qu'il  occupe  dans  la  série  des  combinaisons  dont  ce  type  est 
susceptible.  Pour  arrivera  ce  résultat,  on  divise  par  deux  le 
chiffre  qui  marque  le  rang  en  question,  en  le  majorant  d'une 
unité  s'il  est  impair;  dans  ce  cas  on  inscrit,  comme  corres- 
pondant au  résultat,  une  longue  qui  forme  la  première  me- 
sure de  la  combinaison  iherchée  ;  s'il  est  pair,  on  inscrit  une 
brève.  On  procède  de  même  sur  le  résultat  de  la  première 
division,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  la 
quantité  de  mesures  que  contient  le  type  auquel  se  rattache 
la  combinaison  qui  fait  l'objet  du  problème  à  résoudre. 

En  suivant  ces  règles,  qui  s'appliquent,  soit  à  la  recherche 
de  la  forme  d'une  combinaison  métrique  quelconque,  soit  à 
celle  de  l'ordre  qu'elle  occupe  dans  la  série  des  combinai- 
sons possibles,  on  obtient  pour  tout  vers  donné  la  réparti- 
lion  des  longues  et  des  brèves. 

Chaque  type  comporte  à  son  tour  toute  une  série  de  mè- 
tres divers,  selon  l'arraragement  des  syllabes.  Ainsi  la  Gayâtri 
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dique,  algébrique  même;  les  deux  grands 
fleuves  du  vers  mélodique  et  du  vers  rythmi- 
que s'y  confondent  sans  se  combattre  et  peut- 
être,  pour  peu  que  l'on  prête  attention  à  la 
structure  même  de  notre  langue,  après  les  ré- 
centes tentatives  de  nos  modernes  écoles,  le 


fsix  syllabes  au  pâda)  comporte  la  tanumadhyâ  (deux  lon- 
gues au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  pâda)  : 

---  / ,  la  makarakaçirsliâ  :   —  -—  — ■  /  -~^ et  la 

■màlini  : / ;  l'ushnih  (sept  syllabes)  com- 
prend ['uddàthà  :  —  —  —  I  —  ^  —  /  —  et  la  sambhrama- 
ramalâ  : /  -^  ^  —  /  — ,  etc.  ;  ï anuslubh {huit  syl- 
labes) comprend  la  simhalilâ  :  —  —  —  /  ^  —  -^  / , 

la   maltaceslitita  :-^  —  -^  /  —  ^  —  j  ^^  —  et  la    vidyiin- 

mâlâ  : / / ;  la  pankti  (dix  syllabes) 

comprend  la  kuvalayamâlâ  : /  --^  —  -—  j  ^^ -/-^ 

et  la  mayûrasârini  : / /  —  ^^  —  I  —  ;l3 

Iribtubh  (onze  syllabes)   comprend  la  dodhaha  :  —  ^  —  j 

— '/  —  wvw/ ,  la  tolaka  : ""  I  ^-^  —  ^~'/ 

w  —  ^  y-  v_^  —^  ïindravajrâ  : ^— / —-/  --^  —  -^  f 

,  etc. 

La  dodhaha  comporte  une  césure  après  la  V  ou  4'  syllabe  ; 

la  çàlinl  du  même  type  : / ^  j --/ 

comporte  une  césure  après  la  quatrième  syllabe.  La  jagati 
(douze  syllabes)  comprend  la  lotaka  (quatre  anapestes),   la 

humudaiiibhâ   : —  /^— j  -^  ^^  -^  j  ^^ / 

avec  une  césure  après  la  sixième  syllabe  ;  (on  voit  que  notre 
alexandrin  classique  a  des  racines  assez  lointaines)  ;  la  can- 
draie  hâ  : / /  -^ /-^ ,  avec  cé- 
sure à  la  h^  syllabe  ;  la  padmini  (quatre  créliques,  une  cé- 
sure après  la  2°  triade),  la  putavritta  :  ^^  --^  ^  /  -^  —  —  j 
/  ^ avec  césure  après  la  8'  syllabe,  etc. 

Viennent  ensuite  les  mètres  de  13  syllabes  avec  césure, 
selon  le  genre,  après  la  3*  ou  la  4^  syllabe,  ceux  de  14  syl- 
labes avec  césure  après  la  5',  ceux  de  seize  syllabes  avec  cé- 
sure après  la  6%  ceux  de  dix-sept  syllabes  avec  deux  césu- 
res, l'une  après  la  4%  la  6*  ou  la  V,  l'autre  après  la  lU', 
ceux  de  22  syllabes  avec  césure  après  la  10%  ceux  de  2i  avec 
césure  de  sept  en  sept  syllabes.  Tout  ce  qui  précède  ne 
concerne  que  les  mètres  composés  de  pûdas  semblables. 
Ceux  où  ils  ne  sont  semblables  que  par  paires,  et  qui  sont 
par  là  même  appelés  demi-semblables  comportent  d'autres 
classifications  :  . 

13 


218  lVu-dela  Des  grammaires 


français  est-il  appelé  de  même  à  synthétiser  de 
nouveau  dans  son  sein  les  tendances  les  plus 
opposées  des  prosodies  d'autrefois  et  d'aujour . 
d'hui.  Nous  avons  montré  plus  haut  la  quan- 
tité sauvegardée  par  le  calcul  de  Ve  muet,   la 


1"  et  3"  pâdas  :  un  anapeste,  un  amphi- 

1»  la  kelumatt       {  ..^''.T®  f\  ""^  ^«"^ue. 

2'  et  4«  padas  :  un  dactyle,  un  crétique, 

un  tribraque  et  deux  longues. 
1"  et  2*  pâdas  :  deux  tribraques,  un  cré- 

2ivaparavaktra    \  J^^l^  ^"^  ^''^ve  et  une  longue. 

^  2*  et  i'  paaas  :  un  tribraque,  deux  am- 
phibraques  et  un  crétique. 
l'i"  et  3*  pâdas  :  deux  tribraques,  uncré 
tique  et  un  bacchius. 
3"  Vapuahpitagra  ^  2*  et  4*  pâdas  :  un  tribraque,  deux  ana- 
phibraques,   un   crétique  et  une  lon- 
gue. 

Les  vishamavriltas  ou  mélres  dissemblables  comprennent  à 
leur  tour  diverses  variétés  décrites  aussi  par  Colebrooke,  par- 
lois  sous  des  noms  un  peu  différents  ;  la  pathya  (huit  sylla- 
bes au  pâda)  -.  —  ^-^  —  /  ^  ^^  —  / //  wv_.  —  /  — 

_^  —  /  -,  — ,  QÙ  la  quantité  de  toutes  les  syllabes  n'est 
généralement  pas  déterminée,  ce  qui  rend  possibles  diffé- 
rentes combinaisons  à  chaque  pâda  ;  les  différentes  espèces 
de  vipulâ  (yavipulâ,  bhavipuiâ,  etc.)  sont  également  des  va- 
riétés de  la  pathya,  et  comportent  comme  elle  huit  syllabes 
au  pâda. 

L'udgaia  et  le  lallta  offrent  10,  11,  12  ou  13  syllabes  au 
pâda,  ainsi  réparties  : 
1*'"  pàda  :  un  anapeste,  un  amphibraque,  un   anapeste,  une 

brève. 
2*  pâda  :  un  tribraque,  un  anapeste,  un  amphibraque,  une 

longue. 
3*  pâda  :  un   dactyle,  un  tribraque,  un   amphibraque,  une 
brèvei  une  longue.  i 

4"  pàda  :  une  douple  dipodie  d'anapestes  et  d'amphibrâques 
et  une  longue. 

Les  mètres  mâtrasâimaha  du  genre  vânavâsika  offrent  16 


i 
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formation  des  groupes  rythmiques  équivalents 
dans  le  sein  du  vers  ;  les  règles  de  succession 
des  mesures  diverses  binaires  ou  ternaires  en 
dehors  du  chiffre  précis  des  syllabei?,  et  tout 
l'imprévu  des  combinaisons  difficiles  issues  de 
la  découverte  du  vers  libre.  Nous  n'irons  pas 
jusqu'à  tenter  des  filiations  impossibles  ;  aussi 
bien  ne  prétendons-nous  faire  ici  que  des  réfle- 
xions et  des  rapprochements,  touchant  les 
principes  fondamentaux  de  toute  versification 
ancienne  et  moderne,  principes  essentiellement 
réductibles  les  uns  aux  autres,  quoique  d'as- 
pect différent  ou  même  contradictoire,  selon  les 
points  de  vue  et  les  conjonctures  linguistiques  où 
se  sont  arrêtés  les  techniciens  du  vers. 


mesures  au  pâda,  partagées  en  trois  parties  trisyllabiques  de 
quatre  mesures  suivies  de  deux  longues,  (la  brève  étaul  con- 
sidérée comme  l'unité  de  mesure). 

Il  existait  également  chez  les  Hindous  une  espèce  de  vers 
dont  la  destination  spéciale  était  d'accompagner  le  chant  ; 
ces  vers  étaient  appelés  aryâs,  dont  il  y  a  cinq  sortes  :  la 
pathya,  la  vipulâ,  la  capalà,  la  mukhapalâ  et  la  jaglianaca^ 
palâ.  Le  vers  aryâ,  dans  lequel  la  césure,  (pause  qui  tombe, 
entre  deux  mots,  chaque  groupe  trisyllabique  valant  quatre 
mesures)  se  place  après  les  trois  premiers  ganas  (groupes 
métriques),  prend  le  nom  de  pathya  ;  si  la  césure  est  placée^ 
ailleurs,  il  s'appelle  vipulâ  ;  si  le  2^  et  le  4^  gatias  sont  for-" 
mes  au  moyen  d'amphibraques,  il  est  dit  capalà.  etc.  On. 
l'appelle  mukhapalâ,  si  c'est  le  premier  hémistiche  qui  se 
trouve  construit  de  la  sorte  et  jaghana  capaU,  si  c'est  le 
second.  Considéré  séparément,  le  premier  hémistiche  se  com- 
pose de  trente  mesures  et  le  deuxième  de  27,  la  brève  étant 
toujours  considérée  comme  unité  de  mesure. 

L'aryagiti  est  composé  de  huit  groupes  de  quatre  mesures 
(à  chaque  hémistiche),  etc.  » 

Et,  pour  tout  dire,  la  métrique  sanscrite  est  une  forêt  que' 
l'on  n'a  jamais  Uni  d'explorer. 
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11  n'est  pas  malaisé,  toutefois,  de  reconnaître 
dans  le  xoiXov  grec  ou  réunion  de  plusieurs  pieds 
le  gana  sanscrit  ;  le  vers  calalectique  répond  au 
vers  niïirit  des  Hindous  ;  le  vers  asynartète^ 
c'est-à-dire  composé  de  deux  xwXa  de  rythme 
différent,  se  rapporte  aux  mètres  dissemblables 
de  Bharâta.  A  notre  avis^,  l'accent  ne  fut  victo- 
rieusement combattu  par  la  quantité  que  dans 
la  récitation  cérémonielle  ;  jamais  le  peuple 
dans  ses  chants,  (et  ceci  explique  la  distinction 
opérée  par  tous  les  métriciens  de  l'antiquité, 
hindous  ou  grecs,  entre  la  poésie  chantée  et  la 
poésie  déclamée),  ne  consentit  à  dédaigner  l'ac- 
cent, élément  subtil  qui  va  parfois,  dans  l'éta- 
blissement du  rythme  et  de  la  mesure,  jusqu'à 
supprimer  ou  créer  à  son  profit  certains  temps 
mal  désignés. 

De  là  l'importance  à  coup  sûr  secondaire  du 
calcul  strict  des  temps  et  des  syllabes  ;  il  n'em- 
pêche que  l'accent  ne  soit,  à  la  césure,  dépen- 
dant de  la  quantité,  spécialement  en  latin.  Et 
d'ailleurs  en  grec,  avant  Simonide,  (nous  l'a- 
vons noté  au  début  de  cette  étude),  toutes  les 
voyelles  étaient  indifféremment  brèves  ou  lon- 
gues ;  aussi  bien,  la  plupart  des  vers  ïambi- 
ques,  trochaïques  ou  anapestiques  sont-ils  gé- 
néralement à  peu  près  égaux  de  syllabes,  ce  qui 
facilitait  chez  eux  le  rôle  de  l'accent. 

Ils  étaient  également,  par  là  même,  à  peu  près 
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seuls  employés  dans  le  dialogue  dramatique  et 
leur  parenté  sans  doute  serait  facile  à  établir 
avec  les  mètres  hindous  de  Bharâta.  A-t  on 
jamais  réussi  à  scander  convenablement  les 
chœurs  grecs  ?  C'est  que  le  rythme  s'y  engendre 
à  peu  près  exclusivement  de  l'accent,  par  rap- 
port à  la  distribution  symétrique  des  brèves  et 
des  longues  de  la  strophe  et  de  l'antistrophe, 
mais  sans  détermination  arrêtée  de  pieds  ni  de 
mètres  fixes. 

A  peine  dépendants  l'un  de  l'autre,  quoique 
corrélatifs  dans  la  prosodie  des  Grecs,  l'accent 
et  la  quantité  évoluent  vraisemblablement  tous 
deux  selon  certaines  formes  particulières 
de  prononciation.  Aussi  bien,  apparaissent- 
ils  flottants  à  certaines  époques  indécises  de 
transformation  linguistique;  mais  des  deux  élé- 
ments, la  quantité  s'est  chaque  fois  révélée  le 
plus  mobile,  le  plus  fuyant,  le  plus  prompt  à 
s'efïacer  et  à  disparaître.  En  effet  la  quantité  ne 
tire  son  origine  que  de  sons  en  voie  de  contrac 
tion  et  de  chute  ;  l'accent,  au  contraire,  sauve- 
garde l'existence  du  mot  et  lui  imprime  sa 
direction  phonétique. 

Comment  rendre  compte  que  ce  principe  su- 
périeur de  vie  linguistique  ait  paru  faire  défaut 
à  notre  idiome,  aux  yeux  de  tous  les  grammai- 
riens français  de  Tavant-dernier  siècle?  Il  n'est 
pas  plus  surprenant  que  les  Anciens  n'aient  pas 
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réussi  à  constater  son  invincible  puissance  en 
matière  prosodique. 

Analysons  sous  ce  jour,  paradoxalement  un 
peu,  les  cadences  habituelles  de  1  hexamètre. 
Elles  ne  sont  peut-être  pas  très  différentes  de 
celles  pratiquées  de  nos  jours  en  l'alexandrin  à 
césure  variable.  La  coupe  la  plus  ordinaire  fait 
porter  sur  la  S®  syllabe  le  premier  accent  prin- 
cipal du  vers,  qui  en  contient  cinq  dont  deux 
plus  faibles  apparemment  situés  dans  les  in- 
tervalles. Ce  premier  hémistiche  de  six  syllabes, 
avec  accent  sur  la  pénultième  ou  sur  l'antépé- 
nultième (en  latin),  est  marqué  par  la  césure 
dite  «  après  le  second  pied  »  : 

Ex  :  Ludit  in/humi/nis  divina  potEntia  rEbus 

(OVlDE.) 

C'est  la  coupe  5-1-7. 

Sicelides  Jtff/sae  paulo  majOra  can/4inus 

(vrRGiLE). 

Le  deuxième  accent  principal  de  tels  vers 
porte  généralement  sur  la  1®  syllabe  du  cin- 
quième pied  ;  le  troisième  frappe,  quoique 
sans  doute  moins  fortement,  l'avant-dernière 
syllabe  du  vers.  La  double  césure,  l'une  au  2^ 
pied,  l'autre  au  4%  (ce  qui  nécessite  générale- 
ment un  dactyle  au  3«  pied),  crée  un  premier 
hémistiche  de  sept  syllabes,  subdivisible  lui- 
même  en  deux  groupes  métriques,  l'un  de 
deux,   trois  ou  quatre  syllabes  :    le  premier 
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(abstraction  faite  des  syllabes  atones  placées  à 
la  suite  de  l'accent),  l'autre  de  la  différence  : 
cinq,  quatre  ou  trois.  En  pareil  cas,  le  2^  hé- 
mistiche possède  généralement  cinq  syllabes 
actives.  On  trouve  également,  selon  la  même 
numération,  les  coupes  6+6,  (la  dernière  syl- 
labe, toujours  atone  est  négligée)  7+7,  8+8, 
0+5+3,  etc. 

Félix  quipOtuit  /  rerum  cognOscere  /  cAusas 

(Virgile). 

Ouvrons  Homère.  On  y  trouve  plus  de  va- 
riété encore  que  chez  Horace,  Ovide  ou  Vir- 
gile. Voici  un  ternaire,  à  la  différence  près  que 
la  dernière  syllabe  paraît  affectée  de  l'accent  se- 
condaire. 

P^ip  'ûç  ^aivi/(xa)v)  àvSpwv  Syijxov/ts  tcoXivte 

En  voici  un  autre  dont  le  premier  hémistiche 
porte  six  temps. si  Ton  compte  les  deux  syllabes 
atones  de  la  césure  ou  que  l'on  peut  chiffrer,  si 
on  les  néglige,  par  4  +  5  +  3. 

Kai  VYiouç  'Koi/{r\(Js)  ôswv  xai  sSaadax'  àpoupaç 

Voici  un  exemple  de  Théocrite,  que  je  re- 
prends avec  les  deux  premiers  au  Diction- 
naire grec  de  Chassang  : 

'A Su  TO  t|/i6u  /  pia[jLa  xai  aTri/Tuç,  cdiiokey  TYjva 

On  voit  par  la  place  des  accents  comment  un 
pareil  vers  se  divise,  selon  que  l'on  néglige  ou 
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non  les  atones  marquant  la  fin  de  chaque  unité 
rythmique. 

Si  nous  passons  de  ces  modèles  réputés  purs 
et  classiques  aux  types  de  la  décadence,  nous 
voyons  fléchir  la  quantité,  notamment  au 
sixième  pied,  dont  le  spondée  est  remplacé  soit 
par  un  ïambe,  soit  par  deux  brèves  ;  mais  l'ac- 
centuation demeure  et  s'adjuge  le  premier  rang. 

En  règle  générale,  tant  à  cause  de  la  quan- 
tité que  pour  le  rappel  de  l'accent,  le  vers 
hexamètre  se  doit  terminer  par  un  mot  de 
deux  ou  trois  syllabes;  en  ce  dernier  cas,  la  pre- 
mière syllabe  du  mot  est  toujours  une  brève,  en 
sorte  qu'elle  repousse  l'accent,  lequel  doitfrap 
per,  en  latin,  la  pénultième  longue  du  vers. 
Deux  monosyllabes,  quoique  rarement  peuvent 
marquer  la  terminaison  du  mètre  ;  l'accent  de- 
vant porter  nécessairement  sur  la  première  syl- 
labe du  cinquième  pied,  celui  ci  ne  saurait  em- 
prunter ses  deux  syllabes  brèves  au  début  d'un 
mot  de  quatre  syllabes  embrassant  également  le 

spondée  de    la   fin,  tels:  metuehant  ^  domino- 

rum  (1),  etc.  Pour  la  même  raison  la  césure  est 
interdite  au  cinquième  pied.  Et  voilà  comment, 
selon  la  plupart   des    métriciens,  l'accent  se 

(1)  L'exemple  est  de  Quicherat, 
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révèle  totalement  indépendant  de  la  quantité  î  (1) 
Et  maintenant,  pourquoi  la  césure  doit  elle  être 
toujours  marquée  par  une  syllabe  longue  ?  Evi- 
demment parce  que  cette  longue  attire  l'accent 
vers  la  fin  de  l'hémistiche  et  prépare,  par  là 
même,  la  voix  au  repos  qui  doit  s'ensuivre. 

*  * 
Examinons  les  autres  mètres. 

Le  vers  saturnien  des  anciens  Latins,  dont 
l'analogie  est  grande  avec  Varchiloquien  grec 
et  avec  la  seconde  moitié  du  vers  pentamètre, 
parait  comporter  généralement  un  accent  prin- 
cipal sur  la  quatrième  syllabe. 

Comme  le  vers  hexamètre  et  plus  rigoureu- 
sement encore,  le  vers  pentamètre  doit  se  ter- 
miner par  un  mot  de  deux  syllabes,  dont  la 
première  est  toujours  brève. 

Le  premier  hémistiche  fait  tomber  l'accent 
principal  sur  la  4^  ou  sur  la  5*=  syllabe,  le  se- 
cond le  place  inévitab'ement  sur  la  4^  avec  un 
accent  conclusif  plus  faible  sur  la  pénultième 
brève,  (du  moins  il  est  permis  de  le  supposer 
ainsi,  l'accentuation  latine  ne  paraissant  guère 
avoir  connu  proprement  l'accent  secondaire, 

(1)  A  comparer  les  lois  du  Rythme  à  celles  qui  régissent 
les  courants  de  force  électrique,  l'accentuation  s'assimilerait 
à  la  pression,  à  la  tension  motrice  [volts],  tandis  que  le  nom- 
bre ou  calcul  des  temps  se  devrait  rapportera  l'intensité,  au 

E   {volts) 
débit  (ampères).  Scientifiquement  R*(o'ims)  =  — - 

—  La  valeur  rythmique  doit  s'exprimer  par  un  rapport  analogue. 

13. 
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tel  qu'il  s'établit  en  français,  et  cela  en  raison 
même  de  la  haute  prépondérance  des  toniques 
principales). 

Ex  :  Dum  loquitur  \Et  //  lias  efflat  ab  Ore  rOsas 

(Ovide). 
Ter  formidAtas  reppulit*/lle  rn/inus. 

(Ovide)  (1). 

Comme  on  voit,  il  y  a  en  latin  et  en  grec, 
comme  dans  nos  langues  modernes,  des  accents 
dont  la  place  est  presque  fixe  dans  le  vers  et 
d'autres  dont  la  position  peut  varier  selon  la 
coupe. 

Lasc-épiade,  composé,  comme  on  sait,  d'un 
spondée  plus  une  syllabe  longue  pour  le  pre- 
mier hémistiche  (penthémiméris),  suivis  de  deux 
dactyles  fait  porter,  semble-t-il,  l'accent  essen- 
tiel sur  la  quatrième  syllabe  de  chaque  moitié 
de  vers  ;  toutefois,  le  premier  hémistiche  lui 
assigne,  comme,  d'ailleurs,  dans  tous  les  mè- 
tres, une  place  moins  stricte. 

Fx:  Venator  lEnerœ  //  conjugis  Jmmemor. 

Le  grand  asclépiade  se  compose  de  trois  hé- 
mistiches: un  spondée,  un  dactyle  plus  une 
syllabe  longue,  un  dactyle  suivi  d'une  autre 
syllabe  longue  indiquant  césure,  enfin  deux 
dactyles.  Le  1©^  groupe  métrique  place  géné- 
ralement l'accent  principal  sur  la  4®  ou  la  5%  le 

(1)  Prosodie  de  Quincherat. 
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second  groupe  métrique  sur  la  2«  ou  la  3«,  le 
dernier  sur  la  quatrième. 

Ex  :  Nullam  Vare  sAcra  //  vite  prius  //  severis  Arborem 

Le  phalisque  ou  téiramèire  dactylique  est  un 
hexamètre  tronqué,  auquel  il  manquerait  les 
deux  premiers  pieds.  Toutefois,  la  place  des 
accents  y  paraît  assez  peu  rigoureuse,  le  dernier 
portant  la  plupart  du  temps  sur  la  pénultième. 

Vionique  iriméfre  (un  anapeste,  un  dactyle, 
un  spondée)  accentue  presque  irrévocablement 
sa  septième  syllabe  et,  dans  le  corps  du  vers 
la  3»  et  la  4''  ;  Vionique  hexamètre  obéit  à  la 
même  loi. 

Ne  que  sEgni  pede  vlclus 
Simul  Unctos  Tiberlnis  //  hiimeros  lÂvitin  Undas. 

U iamhique  trimètre  ou  senarius,  qui  admet 
le  spondée  comme  le  dactyle  ou  l'anapeste  aux 
pieds  impairs  et  d'où  certains  mélriciens  font 
dériver  notre  alexandrin,  accentue  sa  pénul- 
tième ou  son  antépénultième  et,  dans  le  1*^  hé- 
mistiche, la  4«,  la  5«  ou  la  6®  syllabe. 

Z'o/c<2igae,  composé  de  la  penthémiraérisïam- 
bique  suivie  de  deux  dactyles,  frappe  de  l'ac- 
cent la  4*"  syllabe  de  son  l^r  hémistiche  comme 
fait  aussi  le  saphique.  Le  premier  s'accentue  gé- 
néralement sur  l'antépénultième  ;  le  saphique, 
au  contraire,  frappe  l'avant-dernière  en  raison 
du  spondée  final. 
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Ex  :  PericulOsae  plénum  opus  Aleae  (alcaique) 
Me  pater  sMvis  oneret  calEnis  (saphique). 

Rien  à  dire  de  Vadonique^  lequel  reproduit  le 
2«  hémistiche  du  saphique. 
Ex  :  RAra  juvEntus. 
h'aristophanien  aime  accentuer  sa  6«  syllabe . 
Ex  :  SAnguine  Viperino  (1) 

*  * 

Dans  les  langues  modernes,  où  l'accent  pro- 
sodique organise  le  vers  à  peu  près  exclusive- 
ment, il  convient  d'établir  deux  groupes,  celui 
du  Nord  ou  germano-slave  et  celui  du  Midi  ou 
néo-latin. 

Le  tronçon  grec,  par  sa  caractéristique  spé- 
ciale et  son  évolution  propre,  peut  servir  de 
transition  normale  entre  les  deux,  à  cause  des 
points  de  contact  qu'il  révèle  d'une  part  avec 
le  système  italien,  d'autre  part  avec  le  mode 
d'accentuation  des  idiomes  slaves. 

La  versification  anglaise,  comme  l'allemande 
et  la  russe,  en  ce  qu'elle  s'appuie  artificielle- 
ment sur  un  dénombrement  de  pieds,  de  forme 
mais  non  de  valeur  antique,  exige  le  retour 
régulier  des  accents  dans  le  corps  du  vers.  Par 
leur  nature,  l'anglais  et  l'allemand  produisent 
spontanément  l'ïambe  et  le  trochée,  presque 

M)  Tous  ces  exemples  sont  empruntés  à  un  essai  sur  la 
métrique  d'Horace  par  de  Wailly.  On  pourrait  en  produire 
beaucoup  d'autreS;  comme  il  va  de  soi. 
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sans  artifice  délocution.  Les  phrases  courantes 
de  l'un  ou  l'autre  idiome  offrent  souvent  une 
série  de  l'un  de  ces  deux  pieds  simples,  selon 
que  Ton  débute  ou  non  par  une  syllabe  forte. 

Les  Anglais  admettent  pour  leurs  vers  des 
mesures  ïambiques  de  quatre,  six  et  dix  sylla- 
bes, celle-ci  spécialement  réservée  pour  la 
poésie  héroïque  et  tragique  et  portant  l'accent 
sur  les  syllabes  paires. 

Ex  :  Nor  famé  I  slight,  nor  for  her  faveurs  call 

La  mesure  trochaïque  a  des  vers  de  trois, 
ciuq  et  sept  syllabes  ;  dans  cette  mesure  l'accent 
touche  les  syllabes  impaires. 

La  mesure  anapestique  est  spécialement  en 
usage  dans  les  chansons,  à  cause  de  son  allure 
rapide. 

Ex  :  May  I  govern  my  passions  vvilh  absolute  sway 

(Pope). 

Dans  cette  mesure  on  retranche  souvent  une 
syllabe  du  premier  pied  : 

E\  :  When  présent,  wc  love,  and  when  absent,  agrée 
I  think   not  of  Iris  nor  Iris  of  me 

(Dhyden). 

L'alexandrin  anglais  n'offre,  en  somme, 
qu'une  variante  de  ce  mètre,  avec  cette  différence 
que  la  pause  se  maintient  généralement  après 
la  6e  syllabe.  Les  modernes  poètes  de  l'Angle 
terre,  à  l'instar  des  nôtres,  diversifièrent  nota- 
blement les  coupes  habituelles  de  leurs  vers, 
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allant  même  jusqu'à  tenter  des  formes  analo- 
gues à  notre  vers  libre.  Mais  nous  n'entrerons 
point  ici  dans  ce  domaine,  ne  voulant  envisager 
que  l'essentiel. 

En  allemand,  la  plupart  des  mètres  sont  éga- 
lement ou  trochaïques  ou  ïambiques  ;  le  vers 
dactylique,  aussi  bien  que  les  diverses  strophes 
plus  ou  moins  saphiques,  alcaïques,  etc,  sont 
issues  d'imitations  gréco-latines  assez  mal  en 
harmonie  avec  le  génie  propre  de  la  langue. 
Toutefois,  la  versification  allemande  admet 
facilement  que  le  nombre  des  syllabes  ne  fasse 
rien  à  l'équivalence  des  rythmes  et  des  vers 
d'une  même  suite  rimée  ;  il  suffit  qu'il  s'y  ren- 
contre un  nombre  égal  de  syllabes  accentuées. 

Outre  l'ïambe  et  le  trochée,  les  Russes  usent 
volontiers  du  dactyle,  de  l'amphibraque  et  de 
l'anapeste,  et  possèdent  des  mètres  construits 
selon  la  disposition  prosodique  engendrée  par 
la  succession  naturelle  de  ces  différents  pieds. 
Une  différence  signale  en  même  temps  les  lan- 
gues slaves,  c'est  qu'elles  ont  une  tendance 
moins  marquée  que  les  langues  germaniques 
à  faire  porter  l'accent  sur  la  partie  essentielle 
et  centrale  du  mot. 

Avec  le  grec  moderne,  nous  côtoyons  le 
système  néo-latin,  dont  la  caractéristique  prin- 
cipale est  d'accentuer  préfèrablement  tout  ce 
qui  marque  la  fonction  du  mot  dans  la  phrase. 
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De  là  des  cadences  spéciales  et  Tappui  néces- 
saire de  certaines  pauses  ou  césures  pratiquées 
dans  le  vers.  Tandis  que  l'accent,  dans  le  système 
germano-slave  doit  couvrir  à  peu  près  irrévoca- 
blement certaines  syllabes  prévues  et  disposées 
le  long  du  vers  à  intervalles  réguliers,  le  sys- 
tème gréco-latin  n'exige  la  fixité  de  l'accent 
qu'à  la  fin  de  chaque  hémistiche  ;  mais  le  calcul 
des  temps,  du  moins  jusqu'à  la  révolution  sym- 
boliste en  France,  n'admet  point,  sans  que  la 
mesure  soit  rompue,  qu'il  soit  ajouté  ou  retran- 
ché une  syllabe,  ce  qui  peut  survenir,  comme 
il  vient  d'être  dit,  en  anglais  et  en  allemand. 

Mais  le  système  français  est  en  passe  de  deve 
nir  absolument  particulier.  Longtemps  rigide 
et  en  apparence  enfermé  entre  des  règles 
étroites,  presque  absolues,  le  voici  s'élargir 
tout  à  coup  jusqu'à  accaparer  la  souplesse  des 
prosodies  les  plus  savantes,  sans  rien  perdre  de 
sa  précision  ni  de  son  expressive  netteté.  Sous 
les  deux  rapports,  il  y  a  beau  temps  que 
l'alexandrin  romantique  rejoignait  et  dépassait 
le  vieux  mètre  héroïque  des  Méridionaux  latins, 
celui  du  Dante,  du  Tasse,  du  Camoens,  et  frère 
de  notre  décasyllabe,  mais  combien  plus  varié 
à  cause  de  ses  coupes  mobiles. 

A  nombrer,  à  l'allemande  s'entend,  les  pieds 
ioniques  spéciaux,  engendrés  au  sein  des  idio- 
mes gréco-latins  par  le  jeu  d'instinctives  ca- 
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dences,  on  découvre,  ainsi  que  nous  l'avons 
succinctement  indiqué  ailleurs,  des  combinai- 
sons absolument  inattendues  et  passablement 
compliquées  par  instants.  Cette  discipline  ger- 
manique, un  peu  trop  simpliste  en  vérité,  qui 
force  les  syllabes  à  marcher  boiteuses  deux  à 
deux,  lasse  nos  oreilles  de  trop  de  régularité. 
Nous  avons  noté  plus  haut  le  rôle  de  l'accent 
secondaire,  au  moins  en  français. 

Cet  accent  affaibli  est  une  nuance  que  l'espa- 
gnol n'a  guère  su  introduire  dans  son  domaine, 
et  c'est  pourquoi  le  rythme  binaire  et  primitif 
de  4  +  4  (notre  octosyllabe^  lui  convient  parti- 
culièrement ;  mais  le  grec,  où  les  mots  accen- 
tués sur  l'antépénultième  sont  nombreux,  et 
l'italien^  qui  en  possède  une  certaine  quantité 
de  même  ordre,  en  connaissent  la  suprême  res- 
source. L'italien,  toutefois,  en  est  assez  pauvre. 

Voici  le  début  de  la  Jérusalem  Déliorée.  Mar- 
quons les  fortes  et  les  atones,  et  disposons-les 
par  groupes  toniques,  en  forme  de  pieds  latins  : 

Canto  /  r  ar  mi  /  pie  to{se)  /  e  il  Capita  /  (no)  ; 
Chë  il  gran  /  sépol  /  cro  ÎT  be^ro  /  dï  Cri  s  /  (tô)  : 
Molto  egli  0  pro  /  col  sen  no  /  e  col  la  n.a  /  (no)  ; 
Molto  /  soffri  /  nel  glorTo  so  /  aTcqui  s  /  (lo). 

Le  l^r  vers  contient  deux  trochées,  un  ïambe, 
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-  -    -  > 

et  ce  que  les  métriciens  d'autrefois  ont  appelé, 
croyons  nous,  un  péon  4®. 

Nous  négligeons  naturellement  les  syllabes 
élidées  et  les  atones  de  la  fin  du  vers  ;  le  2«  vers 
comporte  deux  trochées,  un  péon  et  un  trochée 
ou,  si  l'on  veut,  un  araphibraque;  le  3«vers  con- 
tient un  trochée,  deux  ïambes  et  un  péon  4«  ; 
le  4"  vers  un  chorïambe,  un  péon  4«  et  un 
amphibraque. 

Prenons  maintenant  deux  vers  de  Camoens, 
d'identique  facture  ; 

E  por  mémo  /  ri  a  eter  na  /  em  fou  /te  pu(rài] 

<  t 

As  lagrimas  /  chor  a  das  /  transfor  ma(ram). 

Ils  nous  donnent,  le  premier  un  péon  4",  un 
anapeste  et  deux  ïambes  (ou  un  ïambe  et  un 
amphibraque,  si  l'on  compte  la  dernière  syllabe 
atone),  le  second,  un  péon  2%  un  amphibraque 
et  un  anapeste  ou,  en  comptant  la  finale,  un 
péon  3®. 

Analysons  ces  vers  néo  grecs,  qui  débutent 
un  myrologue  populaire,  Le  Pont  d'Arta  : 

2apav  Ta  /  TTSVTS  /  [xaaTopoi  /x  ^I^T^xa  /  (xaÔriTa  (Seç) 
xpaç  )(_povoi»ç  /  eSouXeu  /oLVi/xr^q  ^ApTaç/xo  yiocpulpi) 

Nous  trouverons  pour  le  l^r  un  amphibraque, 
un  ïambe,  un  dactyle,  un  amphibraque,  un 
anapeste  (abstraction  faite  de  la  finale),  à  moins 
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que  Ton  n'y  veuille  découvrir  un  amphibraque, 
un  crétique,  un  ïambe,  etc. 

Pour  le  second,  un  amphibraque,  un  ana- 
peste, deux  brèves  dont  la  seconde  commune  à 
cause  de  l'accent  secondaire,  un  amphibraque, 
un  anapeste,  plus  la  finale  brève. 

Mesurons  maintenant  à  la  même  aune,  et  à 
titre  de  pure  expérience,  ces  vers  d'Albert  Sa- 
main  : 

Auvent  frais /du  maUn  /frisson/ne  l'herbe   fin(e) 
Une  vapeur  /  légère  /  au  flanc  /  de  la  coIli(nej 
Flotte  et  dans  /  les  taillis  /  d'arbre  en  arb/re  croisés 

BriÏÏênt,  encore  /  intacts,  /  de  longs  fils    irisés 

Le  premier  nous  donne  deux  anapestes,  un 
ïambe  et  un  péon  4^  ;  le  second  comporte  un 
péon  4«,  deux  iambes  et  encore  un  péon  4^  ;  le 
3°  révèle  un  dactyle,  un  anapeste,  un  crétique, 
un  anapeste  ;  le  4®  manifeste  un  chorïambe,  un 
ïambe  et  deux  anapestes 

Mais  un  tel  calcul  de  pieds  est  forcément 
inexact  chez  nous  à  cause  de  l'accent  secondaire, 
dont  le  rôle  est  si  important,  comme  nous  l'a 
vous  démontré.  Au  reste,  nous  l'avons  désigné 
par  le  signe  des  voyelles  communes  (^). 
L'épreuve  suffira,  néanmoins, àsignifier  combien 
le  génie  de  nos  langues  diffère,  en  cette  matière, 
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comme  sur  tant  d'autres,  des  idiomes  du  Nord 
et  des  idiomes  antiques,  tout  en  faisant  saillir 
les  points  de  ressemblance  :  l'intervention  fa- 
tale et  prépondérante  de  l'accent.  Moins  éloi- 
gnés sommes-nous  peut-être,  en  vi^rité,  de  nos 
langues  mères,  et  le  vers  anapestique,  latin  ou 
grec,  par  exemple,  n'était-il  pas  celui  qui  se 
distinguait  uniquement  par  la  fréquence  des 
anapestes.  Au  demeurant,  on  y  trouve  l'ïambe^ 
parfois  même  le  trochée  et  le  dactyle,  malgré 
leur  marche  inverse.  Mais  il  faudrait  là  aussi, 
et  selon  ce  qui  fut  dit  plus  haut  du  rôle  de  Tac- 
cent^'dans  le  vers  antique,  non  plus  nombrer  par 
longues  et  par  brèves  (à  titre  d'épreuve  contra- 
dictoire, s'entend),  mais  par  atones  et  toniques. 
Les  vers  si  connus  de  Virgile  : 

i.    ^^       -_i.«_^> . '_-. _         '         ^  ^^       L 

Ti  ty  re  /  lu  pa  tu  /ise  re^ eu /bans  sub/  teg  mfnë'/fagr 

Silves/trem  tenu/i   mu/sam   m^Ji/taris  ^/vena. 

nous  donnent  alors,  non  plus,  le  premier  trois 
dactyles,  un  spondée,  un  dactyle,  un  spondée  ; 
mais  un  dactyle,  un  péon  2%  un  amphibraque, 
un  péon  2^  et  un  trochée  ;  le  second,  non  plus 
un  spondée,  un  dactyle,  un  spondée,  deux  dac- 
tyles, un  spondée;  mais  bien  un  amphibraque, 
un  dactyle,  un  trochée,  un  péon  3^  un  amphi- 
braque. On  remarquera  toutefois  que  le  daclyle 


Le  Patois 


Sa  valeur  —   Son  enseignement 
Sa  mort  prochaine 


On  peut  dire,  je  pense,  du  patois  qu'il  est 
comme  le  phénix  appelé  à  renaître  de  ses  cen- 
dres, une  fois  déplacées  les  raisons  toutes  su- 
perficielles d'unification  politique,  qui  auront 
motivé  sa  disparition.  En  vertu  de  causes  pro- 
fondes qui  ont  leur  genèse,  plus  peut-être  au 
sein  du  Milieu  et  du  Climat  que  dans  la  Race 
elle-même,  il  ressuscitera,  par  une  sorte  de  gé- 
nération spontanée  du  langage,  qui  ne  le  refera 
certes  point  identique  à  ce  qu'il  fut,  mais  ana- 
logue et  tout  neuf  dans  un  organisme  jeune. 
S'expliquerait-on,  sans  cela,  qu'après  avoir^ 
supprimé  les  dialectes  celtiques,  le  latin,  mal- 
gré sa  haute  culture,  n'ait  pu  se  survivre  à  lui- 
même  et  soit  devenu,  selon  le  ciel  de  chaque; 
coin  de  France,  quoi,  en  vérité  ?  Nos  patois, 
oui  1  nos  patois,  que  le  français  officiel  s'ap- 
prête à  détruire  à  son  tour,  mais  cette  fois 
comme  un  frère  qui  dévore  ses  frères  plus  fai- 
bles, parce  qu'il  ne  s'en  croit  plus  solidaire. 

Nous  assistons,    quoi  qu'on  veuille,   à  cette 
grande  phase  d'évolution  de  notre  langage  na- 
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tional,  et  j'ai  bien  peur,  sur  la  foi  de  quelques 
symptômes,  que  ce  ne  soit  là  le  prélude,  sinon 
d'une  déchéance  du  vainqueur,  du  moins  d'une 
notable  modification  d'allures,  par  suite  d'une 
perte  de  ressources. 

Gare  au  fleuve  qui  voit  se  tarir  ses  affluents, 
parce  que  ceux-ci  ont  laissé  couper  les  bois  qui 
abritaient  leurs  sources  sur  les  sommets. 

Dès  maintenant  le  paysan,  qui'  ne  veut  plus 
parler  patois,  s'efforce,  non  pas  de  parler  fran- 
çais, mais  de  parler  argot,  et  le  service  militaire 
obligatoire  pour  tous  ne  contribue  pas  pour 
peu  à  aggraver  cette  tendance. 

L'argot  de  la  populace  et  des  soldats,  c'est 
là,  quoi  qu'on  en  ait,  la  langue  de  demain  ; 
c'est  au  sein  de  cet  argot  propagé  par  les  chan- 
sons de  café-concert  que  l'on  peut,  dès  aujour- 
d'hui, voir  poindre  les  caractères  fondamentaux 
de  ce  que  sera  le  langage  —  officiel  —  de  nos 
petits-fils.  Et  notez  qu'il  n'y  a  là,  en  somme-, 
rien  de  dégradant  ni  pour  ceux  qui  parleront 
cet  idiome  nouveau,  ni  pour  cet  idiome  lui: 
même.  Notre  français  actuel  n'est  il  pas  le  fils 
légitime  du  latin  de  la  populace.  Les  langues 
cultivées  deviennent,  en  effet,  stériles  comme 
les  femmes  trop  fardées.  Le  peuple  seul  est  fé- 
cond ;  le  peuple  seul,  en  matière  de  langage,, 
impose  ses  lois  qui  sont  tout  bonnement  celles 
de  la  vie. 


Le  Patois 


Sa  valeur  —   Son  enseignement 
Sa  mort  prochaine 


On  peut  dire,   je  pense,   du  patois   qu'il   est 
comme  le  phénix  appelé  à  renaître  de  ses  cen- 
dres, une  fois  déplacées  les  raisons  toutes    su- 
perficielles d'unifîcatioji  politique,  qui   auront 
motivé  sa  disparition.  En  vertu  de  causes  pro- 
fondes qui  ont  leur  genèse,  plus  peut-être   au 
sein  du   Milieu  et  du   Climat  que  dans  la   Race 
elle-même,  il  ressuscitera,  par  une  sorte  de  gé- 
nération spontanée  du  langage,  qui  ne  le  refera; 
certes  point  identique  à  ce  qu'il  fut,  mais  ana- 
logue et  tout  neuf  dans  un  organisme  jeune. 
S'expliquerait-on,   sans    cela,    qu'après    avoif^ 
supprimé  les  dialectes  celtiques,  le  latin,  mal- 
gré sa  haute  culture,  n'ait  pu  se  survivre  à  lui- 
même  et  soit  devenu,  selon  le  ciel  de  chaque) 
coin  de  France,  quoi,  en  vérité  ?  Nos  patois, 
oui  1   nos  patois,  que  le  français  officiel  s'ap- 
prête à  détruire  à  son  tour,   mais   cette  fois 
comme  un  frère  qui  dévore  ses  frères  plus  fai- 
bles, parce  qu'il  ne  s'en  croit  plus  solidaire. 

Nous  assistons,    quoi  qu'on  veuille,  à  cette 
grande  phase  d'évolution  de  notre  langage  na- 
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tional,  et  j'ai  bien  peur,  sur  la  foi  de  quelques 
symptômes,  que  ce  ne  soit  là  le  prélude,  sinon 
d'une  déchéance  du  vainqueur,  du  moins  d'une 
notable  modification  d'allures,  par  suite  d'une 
perte  de  ressources. 

Gare  au  fleuve  qui  voit  se  tarir  ses  affluents, 
parce  que  ceux-ci  ont  laissé  couper  les  bois  qui 
abritaient  leurs  sources  sur  les  sommets. 

Dès  maintenant  le  paysan,  qui'  ne  veut  plus 
parler  patois,  s'efforce,  non  pas  de  parler  fran- 
çais, mais  de  parler  argot,  et  le  service  militaire 
obligatoire  pour  tous  ne  contribue  pas  pour 
peu  à  aggraver  cette  tendance. 

L'argot  de  la  populace  et  des  soldats,  c'est 
là,  quoi  qu'on  en  ait,  la  langue  de  demain  ; 
c'est  au  sein  de  cet  argot  propagé  par  les  chan- 
sons de  café-concert  que  l'on  peut,  dès  aujour- 
d'hui, voir  poindre  les  caractères  fondamentaux 
de  ce  que  sera  le  langage  —  officiel  —  de  nos 
petits-fils.  Et  notez  qu'il  n'y  a  là,  en  sommcj 
rien  de  dégradant  ni  pour  ceux  qui  parleront 
cet  idiome  nouveau,  ni  pour  cet  idiome  luir 
même.  Notre  français  actuel  n'est  il  pas  le  fils 
légitime  du  latin  de  la  populace.  Les  langues 
cultivées  deviennent,  en  effet,  stériles  comme 
les  femmes  trop  fardées.  Le  peuple  seul  est  fé- 
cond ;  le  peuple  seul,  en  matière  de  langage,, 
impose  ses  lois  qui  sont  tout  bonnement  celles 
de  la  vie . 
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Une  fois  disparus  tous  les  patois  de  la 
France,  notre  français  classique  actuel  aura  vite 
fait  de  devenir  une  langue  archaïque,  accessible 
aux  seuls  lettrés. 

Accords  de  participes  et  même  d'adjectifs, 
formes  de  conjugaison,  tours  de  syntaxe, 
nuances  de  sens,  que  de  métamorphoses  aux 
trois  quarts  ébauchées  déjà,  qui  demain  auront 
droit  de  cité  définitif  ! 

Le  mal,  direz  vous,  ne  sera  pas  grand,  s'il  a 
pour  résultat  de  simplifier  des  difficultés.  Mais 
la  phonétique  elle-même  aura  varié,  Ve  muet 
sans  doute,  «  cette  suprême  ressource  d'une  lan- 
gue devenue  supérieurement  musicale»,  comme 
a  dit  Vielé-Griffin,  disparaîtra  définitivement. 
Et  qu'adviendra-t-il  après  cela  de  tous  nos 
grands  écrivains,  véritables  gardiens  du  patri- 
moine national,  devenus  inintelligibles  ? 

Peut-être,  en  bien  des  cas,  convient-il  de  ne 
point  trop  accélérer  le  progrès.  Comme  les  fruits 
forcés,  les  choses  hâtivement  réalisées  sont 
sans  saveur  et  sans  harmonie. 


*  * 


Tout  cela,  sans  doute,  fut  aperçu  par  le  poète 
patoisant  Edouard  David,  dont  on  a  pu  lire 
avec  fruit  une  étude  parue  à  la  Revue  septen- 
trionale sur  l'enseignement  du  patois  à  l'école. 
L'auteur  de  VMase  picarde  se  déclare  nette- 
ment opposé  à  cet  enseignement,  parce  qu'il  le 
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juge  impossible,  en  dehors  d'une  unification 
des  patois.  Unifier  le  patois  ?  Mais,  en  vérité, 
c'est  le  détruire  ;  car  sa  diversité  même  est  la 
raison  d'être  de  son  existence. 

D'autre  part,  adultéré,  sophistiqué  trop  sou- 
vent, dans  son  état  présent,  de  tournures  et 
d'expressions  étrangères,  il  n'est  guère  plus,  en 
bien  des  endroits,  qu'un  amas  de  barbarismes," 
que  le  sens  ethnique  de  la  race  cherche,  chez 
les  moins  instruits,  à  mettre  en  ordre,  à  har- 
moniser selon  des  règles  nouvelles,  de  transi- 
tion, qui  se  rapprochent  du  français.  Le  peu- 
ple, instinctivement,  a  horreur  de  l'incohé- 
rence ;  mais  que  les  savants  ne  l'ont  ils  à  égal 
degré  ?  Et,  cependant,  l'idée  d'enseigner  le 
français  par  comparaison  avec  le  patois  étudié 
simultanément  a  de  longue  date,  séduit  les 
esprits  éclairés. 

Certes,  on  ne  saurait,  sans  commettre  l'erreur 
capitale  de  vouloir  restaurer  un  idiome  des- 
séché, prétendre  refaire  le  patois,  c'est-à-dire  le 
ramener  à  ses  principes,  à  ce  qu'il  fut  hier,  à 
ce  qu'il  fut  durant  cinq  siècles,  depuis  Adam 
de  la  Halle  et  Jean  Bodel  par  exemple  ;  mais  ne 
peut-on  recueillir  ce  qui  en  demeure  de  vrai- 
ment caractéristique  et  n'existe-t-il  point  de 
mélhodes  scientifiques  désormais  assez  sûres 
pour  procéder  à  pareille  investigation  ?  Mais 
loin  de  nous  l'unification  ! 

14 
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Il  n'est  pas  douteux  qu'à  nouvel  enseigne^ 
ment  seront  nécessaires  des  ouvrages  nou- 
veaux, spéciaux,  adéquats  à  la  tentative,  qui 
ne  se  peut  mettre  en  œuvre  que  partiellement 
par  des  maîtres  réputés  experts  et  ayant  fourni 
leurs  preuves  en  ce  sens . 

Le  patois  doit  être  étudié  village  à  village  et 
région  par  région  ;  il  a  sa  phonétique,  sa  gram- 
maire, sa  syntaxe,  dont  les  principes  fondamen- 
tiux,  à  travers  le  domaine  d'un  même  dia- 
lecte, sont  dès  maintenant  à  peu  près  établis 
et  colligés. 

Ne  peut-on  créer  des  questionnaires,  que  des 
professeurs  seraient  invités  à  remplir,  de  con- 
cert avec  des  commissions  locales  ou  régiona- 
les de  patoisants,  le  tout  sous  la  direction  des 
grandes  autorités  contemporaines  de  la  lin- 
guistique ? 

Le  résultat  servirait  à  établir  les  premiers  ta- 
bleaux de  comparaison  grammaticale  et  pho- 
nétique du  patois  au  français.  Il  convient,  d'ail- 
leurs, de  ne  rien  compliquer. 

Déterminer  les  traits  généraux  doit  suffire,, 
surtout  dès  le  début. 

Mais,  pour  l'apprentissage  de  la  seule  ortho- 
graphe  française,  quelle  ressource  que  le  pa- 
tois ! 

Pour  ne  prendre  en  exemple  que  le  seul  pi- 
card, un  peu  bien  adultéré,  que  l'on  parle  entre 
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Beauvais  et  Breteuil  ou  Crèvecœur-le-Grand, 
partout  la  distinction  est  faite  très  nettement 
entre  les  syllabes  en  et  an.  Ex  :  enfant  se  dit 
einfant  ou  éfant* 

Presque  partout  également  Ye  muet  du  fémi- 
nin se  fait  entendre  en  ce  patois,  par  la  mouil- 
lure qu'il  impose  à  la  voyelle  précédente  :  ainsi 
se  facilite  l'application  de  la  règle  des  partici- 
pes passés.  Ex  :  elle  est  tombée  se  dit  alVest  ium- 
héye  ou  aile  est  tcheùte,  selon  les  lieux.  Elle  est 
venue  se  dit  aWest  c'nuye^  etc. 

On  peut  multiplier  les  exemples,  au  hasard 
des  conjonctures  du  langage  et  selon  les  com- 
paraisons à  faire. 

Nous  ne  voulons  invoquer  ici  que  les  argu- 
ments de  fait,  qui  militent  abondamment  en  fa- 
veur de  renseignement  comparatif  du  patois  ;  il 
en  est  d'autres,  non  moins  probants,  et  qui  ont 
trait  à  la  moralité  des  jeunes  paysans. 

Ceux-ci,  déshabitués  de  voir  et  d'entendre 
mépriser  tout  ce  qui  vient  des  aïeux,  repren- 
dront conscience  de  la  valeur  du  terroir  d'où 
ils  sont  issus,  et  seront  moins  enclins  aux  pré- 
somptions dangereuses. 

Les  maîtres  eux-mêmes  s'attacheront  davan 
tage  aux  choses  de  la  Race  et  de  la  Tradition, 
sans  lesquelles  il  n'est  point  de  salutaire  édu- 
cation ;  leur  jugement  et  leur  ingéniosité  sans 
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cesse  en- éveil  feront  des  découverles,  et  l'his- 
toire nationale  sera  mieux  comprise. 

Non,  il  ne  suffit  pas  que  le  patois  serve  à 
exercer  la  virtuosité  de  nos  dilettanti  provin- 
ciaux: il  a,  je  pense,  une  autre  mission  à 
remplir,   plus  ample  et  plus  immédiate. 

Qui  dira  même  si  l'évolution  de  notre  démo- 
cratie vers  la  résurrection  tant  désirable  de  nos 
énergies  provinciales  n'est  pas  directement  liée 
au  problème  vital  du  patois?  La  royauté  dura- 
ble de  notre  français  actuel  (1)  en  dépend  aussi 
plus  qu'on  ne  pense,  ainsi  que  nous  le  laissions 
tout  à  l'heure  pressentir. 

Mais  la  Province  intellectuelle  ne  vit  que 
dans  1  eblouissement  de  l'incomparable  Pa- 
ris  et  elle  s'ignore. 

(l)  Historiquement  le  français  senible  avoir  dépasé  déjà 
l'étape  que  franchissait  le  latin  après  l'époque  d'Auguste. 


La  Réforme 
de   r  Orthographe 


Nous  supportons  mal  en  France  que  l'on  tou- 
che à  ce  que  nous  croyons  nous  appartenir. 
On  se  souvient  de  l'arrêté  dictatorial  pris  na- 
guère par  le  Ministre  Georges  Leygues,  relati- 
vement à  la  simplification  de  la  syntaxe  fran- 
çaise dans  l'Enseignement,  et  qui  fit  couler  tant 
d'encre,  dépensée  en  exagération  de  principe 
d'un  côté,  en  prétentions  spirituelles  de  l'autre. 

En  fait,  le  côté  orthographique  prenait  peu 
de  place  en  la  réforme  en  question,  si  réforme 
il  y  avait,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  tolé- 
rances à  introduire  dans  l'application  de  cer- 
taines règles  grammaticales,  d'une  complica 
tion  jugée  trop  subtile. 

De  prescriptions  nouvelles,  il  n'y  en  avait 
d'aucune  sorte  ;  mais  le  seul  fait  d'avoir  osé 
desserrer  une  chaîne  fut  tout  de  suite  accueilli 
par  les  réactionnaires  endurcis  comme  un  sa- 
crilège, et  par  les  révolutionnaires  comme  le 
premier  coup  de  pioche  aux  murailles  de  la 
Bastille. 

De  part  et  d'autre,  à  se  heurter,  s'exagérè- 
rent les  opinions. 

L'arrêté  de  M.  Leygues  s'adressait  à  l'Ensei- 

14. 
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gnement.  Les  examens  actuels  fourmillant  de 
difficultés,  de  pièges,  de  traquenards»  il  fallait 
prendre  pitié  des  candidats.  Une  âme  charita- 
ble s'offrit. 

Telle  a  bien  pu  être,  en  effet,  la  pensée  du 
Ministre  désireux  de  complaire  à  tels  ou  tels 
de  ses  électeurs,  à  moins  qu'il  n'ait  prémédité 
de  se  tailler  une  petite  gloire  (la  presse  est  si 
médisante)  ;  mais  soyons  certains  que  les  mem- 
bres de  la  Commission  obéirent  à  d'autres  mo- 
biles, d'ordre  plus  élevé.  Le  nom  seul  du  pré- 
sident, le  regretté  Gaston  Paris,  en  est  le  sûr 
garant.  A  notre  humble  avis,  ce  que  l'on  vou- 
lait faire,  ce  n'est  pas  simplement  ouvrir  une 
porée^  par  où  passeraient  plus  tard  les  vérita- 
bles réformes,  mais  la  rouvrir,  car  un  langage 
fermé  est  un  langage  qui  étouffe  et  qui  meurt. 
Aussi  bien,  est-il  nécessaire,  par  amour  de 
notre  français,  que  nous  le  gardions  en  posses- 
sion de  toutes  ses  énergies  vivantes. 

Prenant  acte  des  Observations  que  l'Acadé- 
mie française  faisait,  dès  1704,  aux  Remarques 
de  Vaugelas,les  Membres  de  la  Commission  ont 
compris  qu'  «  il  Jaudrait  être  insensé  pour  vou- 
loir dicter  des  lois  dans  une  langue  vivante.   » 

Les  grammairiens,  en  effet,  ne  sauraient 
avoir  d'autre  mission  que  d'observer  les  faits, 
de  classer  les  phénomènes,   d'étudier  les  mé- 
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tamorphoses  du  langage  et  les  lois  intimes  qui 
le  régissent. 

Là,  plus  que  partout  ailleurs,  le  peuple  seul 
est  souverain,  dé  l'avis  des  meilleurs  esprits 
anciens  et  modernes,  Varron,  Horace,  Platon, 
Voltaire,  pour  ne  citer  que  ceux-là;  lui  seul  in- 
vente et  crée.  Nulle  aristocratie  de  mots,  nulle 
élite  de  formes  ne  saurait  naître  que  selon  le 
rythme  issu  de  la  concordance  secrète,  dans  les 
âmes,  de  la  Race  et  du  Milieu.  L'élégance  d'une 
langue  et  sa  noblesse  sont  le  fruit  d'une  sélec- 
tion, qui  ne  saurait  s'opérer  que  selon  la  qua- 
lité représentative  essentielle  des  vocables  de 
cette  langue.  Telles  exceptions,  illogiques  en 
apparence,  continuent  harmonieusement  la 
courbe  mystérieuse,  où  évolue  le  contour  cher 
à  la  Pensée  nationale. 

Forme  et  mouvement  tout  à  la  fois,  les  idées 
viennent  mirer  en  nous  mêmes  leurs  visages, 
et  la  qualité  de  l'image  varie  naturellement 
selon  la  lumière  et  selon  le  miroir.  Ainsi,  grâce 
à  certaines  transpositions  secrètes  opérées  en 
notre  sensibilité,  naissent  les  sons  du  langage 
variable  selon  nos  aïeux  et  selon  nos  propres 
tendances.  La  diversité  des  milieux'  et  des 
races  interdit  d'avance  la  langue  universelle  ; 
notre  propre  évolution  hunjaine,  tant  sociale 
qu'individuelle,  démontre  aussi  l'absurdité  d'un 
idiome  immuable,  irrévocablement  fixé. 
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La  tâche  du  grammairien  est  donc  une  tâche 
de  chaque  jour,  essentiellement  analytique  en 
quelque  sorte,  puisqu'il  s'agit  seulement  de 
voir  et  d'entendre...  d'enregistrer.  Bien  diffé- 
rente est  l'œuvre  du  lettré  :  à  lui,  selon  son 
âme  et  son  intuition,  de  mettre  à  part  les 
formes  rares,  parfois  mal  généralisées,  qui  sont 
écloses  dans  le  jardin  du  peuple.  Au  poète  de 
retrouver  en  soi  la  qualité  sensitive,  qui  est 
l'originalité  de  la  Race,  pour  en  faire  la  sève  de 
son  verbe,  l'aristocratie  de  ses  phrases.  Les 
mots  sont  comme  les  enfants  :  le  mode  le 
meilleur  pour  les  faire  est  celui  du  peuple  ;  la 
chimie,  la  mécanique  et  tous  les  théorèmes  de 
la  science  y  demeurent  impuissants.  Vaine,  en 
conséquence,  est  la  manie  d'introduire  dans  le 
dictionnaire  notre  pauvre  logique  toute  exté- 
rieure. 

On  n'enseigne  pas  aux  fleurs  à  s'épanouir, 
aux  graines  à  germer.  Nulle  corolle  artificielle 
ne  possède  la  souveraine  beauté  de  celles  qui 
naissent  toutes  seules. 

Malgré  tout,  le  problème  demeure. 

Toute  langue  écrite  s'enseigne  par  les  livres. 
11  importe  donc  d'en  classer  assez  clairement 
les  phénomènes,  pour  que  son  enseignement 
soit  compréhensible.  Il  importe  également  que 
les  mots  prennent  une  forme  fixe,  en  rapport 
avec  leur  fonction,  sinon  toujours,  comme  on 
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l'a  voulu,  avec  leur  origine.  Cette  forme  fixe 
doit  engendrer  l'unité  de  la  langue,  unité  indis- 
pensable et  toute  naturelle,  puisque  tous  les 
phénomènes  dont  il  s'agit  sont  issus  d'une 
cause  unique. 

Précisément,  cette  unité  du  langage  français, 
précieuse  non  seulement  au  point  de  vue  esthé- 
tique et  visuel,  mais  encore  au  point  de  vue 
plus  vulgaire  de  la  clarté,  nous  paraît  quelque 
peu  compromise  par  les  tolérances  de  l'arrêté 
ministériel  qui  nous  occupe. 

Nous  eussions  été,  il  est  vrai,  débarrassés 
d'une  foule  d'entraves  minutieuses,  les  plus 
criantes  et  non  pas  les  seules  ;  mais  la  somme 
reste  à  faire  des  valeurs  à  conserver. 

Il  est  juste,  cependant,  de  prévoir  que  la 
génération  montante,  celle  des  lycées,  ira  natu- 
rellement vers  le  moindre  effort.  Une  nouvelle 
unité  pourra  se  développer  ainsi,  en  ce  milieu 
spécial.  Mais  d'ici  là  ?  Au  demeurant,  la  tradi- 
tion n'était  pas  entamée  par  la  réforme  en 
projet  ;  seulement  elle  nous  faisait  retourner 
en  deçà  du  XVII®  siècle,  avec  le  droit  à  la  faute 
d'orthographe,  et  non  pas  pour  les  lettrés 
seuls,  mais  pour  tout  le  monde. 

Nous  ne  dirons  rien  des  cas  où  la  prononcia- 
tion n'est  pas  mise  en  jeu,  la  langue  nous 
paraissant  faite  avant  tout  pour  être  parlée. 
Aussi  bien,  ne  verrions-nous  guère  d'inconvé- 
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nient  à  ce  que  les  adjectifs  nu,  demi,  feu,  les 
participes  approuvé,  attendu,  ci-inclns,  ci-joint, 
excepté,  y  compris,  supposé,  vu,  placés  devant  le 
nom,  deviennent  variables.  Mais  nous  nous 
demandons  jusqu'où  l'on  devrait  tolérer  l'ab- 
sence de  trait  d'union  entre  le  verbe  et  le  pro- 
nom qui  suit,  en  des  expressions  comme  aime- 
t-il,  donne  t-il,  croira-t  on.  Le  t  demeurera-t-il 
isolé  ou  devra  t-on  le  joindre  au  verbe.  Il  n'en 
est  pas  de  même,  à  beaucoup  près,  dans  les 
noms  composés,  dont  la  réforme  prétendait 
favoriser,  à  bon  droit,  la  fusion  définitive. 

Le  traitement  qui  se  fût  appliqué  aux  subs- 
tantifs à  plusieurs  genres  nous  paraît,  en  géné- 
ral, moins  heureux  II  ne  nous  semble  pas,  en 
effet,  quant  à  présent,  que  l'expression  les 
aigles  romains  puisse  équivaloir  exactement 
les  aigles  romaines.  Hymne,  à  volonté  d'un 
genre  ou  de  l'autre,  nous  blesse  moins  ;  mais 
nous  nous  arrangerions  mal  de  fous  amours. 
A  Pâques  prochaines,  au  contraire,  nous  plai- 
rait grandement,  comme  aussi  le  retour  au 
féminin  des  locutions  où  s'emploie  le  mot  gens. 
Mais  combien  plus  logique  était  l'ancienne 
langue  !  Amour,  comme  tous  les  substantifs 
provenus  de  noms  latins  en  or,  était  passé 
féminin  en  français  C'est  aux  grammairiens 
du  XVI®  siècle  que  l'on  doit  d'avoir  tenté,  contre 
toute  raison  et  toute  analogie,  de  lui  restituer 
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le  genre  primitif.  Hymne ,  comme  l'original 
u[xvo<i  était  toujours  du  genre  masculin  ;  gens  de 
^eri/es  demeurait  féminin  ;  c'est  quand  il  a  pris 
le  sens  d'hommes  qu'une  confusion  s'est  établie 
dans  la  langue.  Orgue,  provenu  du  pluriel 
neutre  organa  à  finale  féminine,  était  toujours 
du  féminin. 

Notons  en  passant  que  pour  les  mots  à  genre 
variable,  (lesquels,  dans  la  bouche  du  peuple, 
sont  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  pense, 
puisqu'on  peut  leur  adjoindre  la  .plupart  de 
ceux  qui  commencent  par  une  t)oyelle  et  sont 
terminés  par  un  e  muet),  Tusage  tend  à  les  faire 
précéder  euphoniquement  de  VadjectiJ  féminin  et 
à  les  faire  suiore  au  contraire  de  qualificatifs 
masculins. 

Ex  :  Quel  automne  charmant!  La  fraîcheur 
des  plus  chaudes  automnes. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'accord  des  participes 
passés,  construits  avec  avoir  qui  ne  comporte 
ces  inconscientes  préoccupations  euphoniques. 
La  réforme  voulait  unifier  la  règle  ;  mais  dirait- 
on  bien  volontiers,  sans  accord  :  La  porte  que 
j'ai  OUVERT,  ce  matin?  Il  est  juste  de  convenir 
que  la  règle  obscure,  qui  nous  régit  actuelle- 
ment, ne  fut  jamais  rigoureusement  observée, 
même  par  nos  meilleurs  écrivains  classiques, 
tel  Corneille  dans  Cinna  ; 
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«  Là,  par  un  lune;  récit  de  loutes  les  misères 

Que,  durant  notre  enfance,  ont  enduré  nos  pères  ». 

Dès  Clément  Marot,  les  constructions  actuelles 
commencèrent  à  supplanter  l'accord  général, 
avec  régime  placé  avant  ou  après.  En  1647, 
Vaugelas,  dans  ses  Remarques  en  discute  lon- 
guement ;  mais  encore  au  XVII«  siècle  des 
constructions  comme  :  a  Chaque  goutte  épar- 
gnée a  sa  gloire  flétrie  »,  demeurèrent  en  usage. 

C'est  seulement  en  1704  que  l'Académie  édicta 
les  préceptes  qui  ont  été  appliqués  jusqu'au- 
jourd'hui, sans  avoir  été  jamais  clairement  élu- 
cidés. 

Le  peuple  en  général,  convenons  en,  ne  fait 
pas  l'accord,  dont  les  lettrés,  j'imagine,  se 
départiront  assez  tard  à  cause  des  nuances  qu'il 
permet. 

L'italien  tolère  l'accord  fait  ou  non,  quand  le 
régime  suit;  il  l'exige  quand  ce  dernier  précède. 
Ex:  Ho  scritto  ou  scritta  la  lettera. 

L'espagnol  garde  invariable  en  toutes  cir- 
constances le  participe  passé  construit  avec 
avoir. 

Je  crois  bien  aussi  que  M.  Leygues  et  ses 
collaborateurs  voulaient  aller  un  peu  loin,  en  ce 
qui  concerne  les  verbes  réfléchis  ;  car,  s'il  est 
vrai  que  le  peuple  construise  pas  mal  de  ceux- 
ci  à  l'espagnole,  c'est  à  dire  avec  le  verbe  avoir ^ 
il  est  peu  de  gens  parlant  français  qui  se  ser  vent 
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d'expressions  comme  celle-ci  :  «  Les  portes  se 
sont  clos  )). 

Le  grammairien,  à  notre  avis,  doit,  dans  les 
cas  douteux,  consulter  non  seulement  la  majo- 
rité, mais  la  valeur  des  témoignages. 

Sur  cette  valeur,  et  sur  la  considération  qu'on 
en  garde  repose  la  stabilité  du  langage.  Autre- 
ment, pour  ne  citer  qu'un  fait,  il  faudrait  déjà 
souscrire  à  l'emploi  du  conditionnel  après  si  : 
Si  j'aurais,  d'ailleurs  logique. 

Ainsi,  tandis  que  nous  adhérerions  volontiers 
à  la  construction  de  propositions  subordonnées 
avec  le  présent  du  subjonctif,  quand  la  propo- 
sition principale  est  au  conditionnel,  parce  que 
tel  est  l'usage  devenu  courant  et  parce  que 
telles  habitudes  syntaxiques  de  correspondance 
des  temps  sont  toujours  restées  quelque  peu 
flottantes,  même  au  grand  siècle,  dans  la  langue 
écrite,  il  est  heureux,  trouvons-nous,  pour 
l'honneur  du  français,  que  l'on  ne  soit  point 
allé  jusqu'à  vouloir  sanctionner  définitivement 
l'abandon,  cher  au  journalisme  actuel,  des  sub- 
jonctifs en  général  :  «  Je  doute  qu'il  ira  demain 
à  Paris,  ))  pour  ne  citer  qu'un  exemple  entre 
mille. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  ne  faudrait 
peut-être  pas  se  montrer  trop  tolérant  vis-à-vis 
de  la  suppression  du  ne  qui  suit  les  verbes  de 
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doute,  de  défense  ou  de  crainte  et  les  compara- 
tifs. 

Faut-il  également  encourager  l'emploi  de 
c'est  devant  les  substantifs  pluriels  :  «  C'est  des 
montagnesy)?  Mais  l'usage  est  là,  nous  le  savons, 
qui  prévaudra  bientôt  de  ce  côté,  dans  le  sens 
du  projet  ministériel  momentanément  avorté. 

Quant  à  (pourquoi  pas  Tant  qu'à  si  répandu  ?) 
l'amélioration  de  notre  orthographe  au  point 
de  vue  de  certains  illogismes  qu'elle  comporte 
en  l'application  même  de  ses  principes  essen- 
tiels, l'arrêté  n'y  voulut  guère  toucher,  ne  s'y 
croyant  pas  autorisé. 

C'est  à  l'Académie  qu'il  conviendrait  de  se 
montrer  intelligente  en  la  confection  de  son 
dictionnaire,  relativement,  par  exemple,  à  cer- 
taines lettres  redoublées  ou  non  dans  les  déri- 
vés (abatage,  de  abattre),  aux  pluriels  irrégu- 
liers des  noms  en  ou,  et  surtout  à  la  francisation 
définitive  par  l'orthographe  de  certains  termes 
étrangers,  bien  enlrés  dans  la  langue.  Rémyde 
Gourmont  en  dresse  un  tableau  suggestif  en 
l'un  des  chapitres  de  sa  très  judicieuse  £"8^/16- 
tique  de  la  Langue  Française,  déjà  maintes  fois 
citée  au  cours  de  ces  pages.  La  plupart  des 
mots  tirés  du  grec —  Dieu  sait  avec  quel  manque 
de  goût  1  —  gagneraient  à  être  élagués,  comme 
déjà  il  est  arrivé  ]^our  fantôme ^  fantaisie,  jadis 
écrits  phantasme^   phantaisie.  Le  ph  pourrait 
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être  conservé  seulement  dans  le  groupe  pht  que 
le  peuple  tend  à  prononcer  pi  :  phtisie,  diphté- 
rie. Quant  au  cA,  il  prête  à  la  confusion  et  serait 
avantageusement  remplacé  par  le  groupe  qu^ 
comme  fait  l'espagnol  :  «  Quiromancie  pour  chi 
romande.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'adoption  prochaine  de 
Yoriografe  fonétike,  nous  croyons  qu'à  moins 
d'abandonner  nos  caractères  latins  pour  ceux 
de  la  sténographie,  il  n'y  faut  guère  songer, 
malgré  les  mérites  d'un  système  analogue  à 
celui  des  Félibres  provençaux,  par  exemple,  et 
ceci  en  raison  même  des  nuances  infinies  de 
prononciation  que  comporte  notre  langue  et  de 
la  beauté  qu'elle  en  acquiert. 

La  suppression  des  groupes  ai,  ei,  au,  eau,  ain, 
ein  multiplierait  les  homonymes  et  nuirait  à  la 
variété;  la  radiation  des  consonnes  muettes 
finales  du  masculin  isolerait  les  mots  de  leur 
dérivation  naturelle,  et  rendrait  la  langue  mé- 
connaissable pour  nous-mêmes. 

Dans  les  adjectifs,  par  exemple,  il  faudrait 
prendre  le  féminin  pour  type,  puisque  lui  seul 
a  conservé  des  finales  sonores. 

D'autres,  plus  révolutionnaires  ou  plus  incons- 
cients voudraient  supprimer  Ye  muet.  Au  lieu 
d'écrire  le  français  à  la  manière  des  Espagnols 
ou  des  Italiens,  nous  l'écririons  alors  comme 
des  Allemands  ou  des  Tchèques,  sans  souci  de 
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nos  traditions,  (il  faudra  peut  être  un  jour  ou 
l'autre  en  arriver  là!),  sans  souci  surtout  de  la 
fonction  même  de  cet  e  muet  qui  doit,  non  seu- 
lement marquer  la  vibration  d'une  consonne, 
mais  encore,  après  les  continues  sonores  ou 
sourdes  de  chaque  ordre  (v,  /,  ch,j,  z.  ss.  l.  r. ,) 
indiquer,  dans  les  vers,  la  longueur  de  la  syl- 
labe précédente.  Et  comment  faire,  quand  la 
voyelle  muette  est  appuyée  de  deux  consonnes, 
car  il  faut  bien  la  rendre  sonore  devant  le  mot 
suivant  dont  l'initiale  ne  tolère  pas  l'élision  ? 
Toute  l'histoire  du  français  et  surtout,  comme 
on  a  vu,  les  lois  de  sa  versification  témoignent 
là  de  faits  acquis  et  momentanément  indestruc- 
tibles. 

On  pourra  judicieusement  supprimer  des 
lettres  inutiles  mettre  la  physionomie  des  mots 
en  rapport  avec  la  physionomie  de  l'époque; 
mais  on  ne  saurait  sans  attenter,  pensons-nous, 
à  la  vie  même  du  français,  tel  qu'il  doit  demeu- 
rer jusqu'à  la  naissance  de  son  fils  légitime, 
détruire  l'exemple  permanent  que  les  mots, 
vêtus  selon  la  mode  actuelle  de  notre  ortho- 
graphe ont  mission  de  susciter  à  nos  yeux. 

Il  est  telle  variation  phonétique  de  consonnes, 
au  hasard  rapprochées  entre  deux  mots  qu'une 
orthographe  simple  ne  peut  guère  s'astreindre 
à  traduire,  à  cause  du  souci  continuel  qu'un 
pareil  travail  engendrerait.  Ainsi,  comme  ^le 
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faisait  justement  remarquer  naguère  M.  Jean 
Psichari,  dans  un  savant  article  paru  à  la  Revue 
Bleue,  on  lit  Place  Vendôwe,  mais  on  prononce 
exactement  Plaz  Yendôm  . 

A  de  telles  exigences  nulle  prononciation 
humaine  ne  se  soustrait  ;  mais  c'est  justement 
parce  que  la  loi  en  est  instinctive  que  le  besoin 
de  l'indiquer  strictement  s^en  fait  moins  sentir. 

Concluons.  La  science,  en  matière  de  lan- 
gage, ne  peut  aller  sans  la  tradition,  puis- 
qu'elle ne  peut  aller  sans  le  peuple. 

((  La  vie,  la  santé  du  langage,  dit  A.  Darmes- 
teter,  consiste  à  suivre  le  plus  lentement  pos- 
sible la  force  révolutionnaire  qui  l'entraînera 
toujours  assez  vite,  en  se  retenant  fortement  au 
principe  conservateur.  » 

En  mécanique,  il  faut  tenir  compte  de  la 
vitesse  acquise. 

En  attendant,  puisqu'aussi  bien  la  question 
de  réforme  n'est  pas  enterrée  (l),  les  édileurs 


(f)  On  lit  dans  le  Journal  à  la  date  du  25  juillet  1904. 

«  Dans  quelques  jours  va  sortir  des  presses  de  l'Imprime- 
rie nationale  le  rapport  de  31.  Paul  Meyer,  direc'eur  de 
l'école  des  Chartes,  au  nom  dé  la  Commission  instituée  par 
le  ministre  pour  la  réforme  de  l'orthographe. 

Ce  rapport,  nés  documenté,  conclut  à  la  suppression  des 
lettres  doubles  inutiles,  à  la  suppression  de  l'.x  des  pluriels 
remplacé  partout  par  s  (à  la  bonne  heure!),  à  la  suppression 
de  r/i  dans  ih,  ch  (dur),  et  au  remplacement  de  ph  par  f. 

Détail  peu  connu  :  la  commission  avait  aussi  volé  la  sup- 
pression de  tous  les  h  n-n  aspirés  au  commencement  dos 
mots;  mais,  dans  une  séance  ultérieure,  elle  est  revenue,  par 
un  rcnversemtnt  de  la  majorité,  sur  ce  vote  un  peu  révolu- 
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d'ouvrages  scolaires  pourront  faire,  à  bref  délai, 
un  commerce  lucratif. 

Il  va  falloir  deux  grammaires  ;  Tune  de  fran- 
çais usuel,  celui  des  quotidiens  et  des  confé- 
rences politiques,  l'autre  de  français  élégant, 
celui  des  rares  qui  persisteront  à  vouloir  con- 
quérir les  finesses  de  la  langue  (1).  Tout  le 
monde  n'y  perdra  pas. 

tionnaire. 

Quelle  sera  la  sanction  de  ces  travaux  ?  Le  rapport  de 
M.  Paul  Meyer  va  être  communiqué  à  l'Académie  qui  en 
délibérera.  Des  pourparle-s  sont  déjà  engagés  Ils  aboutiraient 
à  une  transaction.  L'Académie  ratifierait  la  plupart  des 
réformes  sollicitées,  sauf  la  suppression  de  l'/i  et  le  rempla- 
cement de  ph  par  f. 

Dans  le  cas  peu  probable  où  rAcadémie  se  montrerait 
intransigeante,  on  assure  que  M.  Chaumié,  très  partisan  de 
la  réforme,  accepterait  toutes  les  conclusions  du  rapport  de 
la  Commission.  Il  y  aurait  ainsi  rorlliograplie  du  ministère 
en  face  de  l'orthographe  de  l'Académie.  » 

(1)  A  propos  de  telles  questions,  il  y  aura  toujours  profit 
à  relire  le  beau  livre  de  Charles  No^lier  sur  la  Linguis  ique 
(Histoire  abrégée  de  la  Parole  et  de  l'Ecriture,  Renduel, 
Paris,  183i).  Il  y  a  là  des  aperçus  qu'on  pourrait  di  e  défi- 
nitifs sur  les  caractères  nécessaires  d'une  bonne  orthographe, 
sur  i'indestruciibilité  des  patois,  sur  les  langues  de  conven- 
tion. Nous  nous  sommes  avisé  trop  tard,  ici,  d'une  idée  fort 
ingénieuse  que  nous  y  pui>ons,  et  qui  eût  pu  servir  à  com- 
pléter celles  que  nous  émettions  plus  haut  à  propos  des 
Lois  de  la  Parole.  Si  l'imitation  des  bruits  naturels  et  sur- 
tout des  bruits  animaux  a  f^it  naître  la  consonne,  la 
labiale  B,  par  exemple,  issue  du  bêlement  de  l'agneau, 
serait,  dans  la  correspondance  que  nous  cherchions  à  éta- 
blir, le  symbole  des  caractères  dociles  et  moutonniers,  etc. 


L'Avenir  du  Français 


Avant  d'envisager  quelle  descendance  un  être 
peut  laisser  et  quelles  seront  les  qualités  ou  les 
défauts  de  cette  descendance,  il  convient  d'étu- 
dier son  atavisme  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
sa  famille,  sa  parenté,  en  un  mot  d  analyser  la 
filiation  de  ses  origines.  A  travers  celles-ci,  deux 
séries  d'influences  se  manifestent;  il  y  a,  l'héré- 
dité physique  et  l'hérédité  morale.  Tune  à 
l'autre  enchaînées.  En  l'espèce,  il  y  a,  dans 
l'évolution  d'un  langage,  à  tenir  compte  de  la 
provenance  de  se?  racines  et  des  agents  modi- 
ficateurs de  ces  racines  mêmes.  Entraînés  çà  et 
là  par  de  multiples  alluvions,  charriés  par 
l'émigration  ou  par  la  conquête,  les  mots  se 
déforment  et  prennent,  selon  le  moment,  un 
masque  nouveau,  en  rapport  avec  la  couleur  du 
ciel  étranger  où  ils  affluent  et  avec  la  constitu- 
tion  variable  des  gosiers  humains.  Aussi  bien, 
s  il  est  relativement  assez  facile  de  retrouver 
dans  les  anatomies  contemporaines  la  perma- 
nence ancestrale  de  squelettes  périmés,  le  jeu 
des  physionomies,  des  gestes  et  des  traits  du 
visage  offre  t-il  un  problème  infiniment  plus 
complexe,  plus  obscur  et  plein  de  secrets  mal 
élucidés. 

Rien  n'est  plus  mystérieux,  en  effet,  dans  son 
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évolution,  que  la  phonétique  historique  ;  et 
quelle  leçon  que  d'examiner  seulement,  pour 
les  comparer  dans  les  diverses  langues  indo 
européennes,  la  série  des  noms  de  nombre  ! 
Par  là  même,  et  nous  y  avons  déj^  insisté, 
l'étude  des  variations  de  sons  dans  les  langues 
s'avère  corrélative  de  l'examen  des  faits  ethni- 
ques, politiques,  voire  même  religieux  ou  phi- 
losophiques. 

Toujours  la  trinité  de  Taine  :  la  Race,  le 
Milieu,  le  Moment,  trois  influx  dynamiques 
modificateurs  de  l'élément  statique  et  passif 
qui  a  Don  la  racine.  Ceci  ne  fut  peut-être  pas 
complètement  aperçu  des  premiers  grammai- 
riens, à  qui  l'on  doit  d'avoir  établi  la  parenté 
mutuelle  de  nos  langages  européens  et  pour 
lesquels  (je  cite  ici  M.  Abel  Hovelacque)  «  tout 
organisme  linguistique  parcourt  la  carrière  que 
son  essence  propre,  que  ses  qualités  premières, 
que  sa  constitution  pour  tout  dire  lui  assi- 
gnent. »  Assertion  judicieusement  mitigée,  tou- 
tefois, par  celte  autre  qui  suit  :  a  Et  telle  est 
l'éternelle  et  inévitable  chaîne,  par  laquelle 
toutes  choses  sont  liées  dans  le  plus  intime 
rapport,  que  la  langue  a  répété  dans  son  do- 
maine l'œuvre  historique,  ou  plutôt  que  l'évo- 
lution linguistique  a  concouru  parallèlement  à 
l'évolution  des  faits,  d'après  les  mêmes  lois  et 
dans  les  mêmes  proportions.  » 
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Rappelons  que,  selon  nous,  deux  traits  fonda- 
mentaux dans  la  langue  caractérisent  l'em- 
preinte de  la  Race  et  du  Milieu  :  1°  la  nature 
des  sons  primordiaux  et  les  règles  qui  les 
assemblent  en  les  métamorphosant;  2^  la  forme 
des  phrases,  le  système  syntaxique  et  l'accen- 
tuation. 

Revenons  à  établir  la  parenté  du  français. 

Notre  langue  appartient,  comme  chacun  sait, 
à  la  grande  famille  indo-européenne  des  lan- 
gues à  flexions  et  prend  place  [avec  l'anglais, 
qui  est  à  la  fois  son  fils  naturel,  son  beau-frère 
bâtard  et  son  cousin  germain,  à  la  tête  des  idio- 
mes analytiques,  reconnaissables  à  la  présence 
de  l'article  et  à  la  disparition  des  formes  de  la 
déclinaison.  A  ses  côtés,  dans  le  même  groupe, 
se  rangent  tous  ses  frères  néo  latins  :  le  pro- 
vençal, l'italien,  l'espagnol,  le  portugais,  le 
roumain  et  aussi  le  celto-breton,  le  danois,  en 
somme  toutes  les  langues  parlées  par  des  peu- 
ples marins  ou  côtiers,  à  travers  lesquels  les 
mélanges  ethniques,  engendrés  par  les  coloni- 
sations successives  ou  la  conquête,  furent  nom- 
breux et  répétés  En  temps  que  parenté  d'ori- 
gine, en  dehors  de  la  tribu  latine,  le  français 
ne  reconnaît,  actuellement  parlant,  que  des 
cousins  germains  ou  issus  de  germains  :  l'alle- 
mand et  toute  la  famille  germanique,  le  clan 
celtique,  le  groupe  Scandinave,  le  grec  mo- 
is. 
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derne,  les  langues  slaves  demeurées  synthéti- 
ques, très  proches  des  langues  classiques  an- 
ciennes, enfin,  hors  d'Europe,  les  idiomes 
indo  persans  issus  du  zend  ou  du  sanscrit. 
Comme  ancêtre  direct,  le  français  ne  doit 
reconnaître  que  le  latin,  qui  fut  le  frère  du 
vieux  g«ec,  du  sanscrit,  du  zend,  du  tudesque, 
du  vieux  slavon,  du  lithuanien,  de  l'ancien  cel 
tique  parlé  dans  les  Gaules  et  la  Grande-Bre- 
tagne, chacun  de  ceux-ci  dérivant  séparément 
d'une  souche  commune,  hypolhétiquement 
reconstituée  par  les  savants  et  dénommée 
Varyaque,  Il  va  sans  dire  que  chacun  des  mem- 
bres de  la  famille  primitive  a  engendré  sa  des- 
cendance particulière,  légitime  ou  non. 

Toutefois,  si  l'on  continue  d'admettre  avec 
certains  théoriciens  que  l'aryaque  primitif  fut 
une  langue  monosyllabique,  à  l'instar  du  chi- 
noiS;,  pour  évoluer  ensuite,  à  travers  la  période 
transitionnelle  deragglutination(langues  toura- 
niennes,  le  basque)  vers  le  flexionnisme  synthé- 
tique qui  signale  le  grec  et  le  latin/notre  lan- 
gue actuelle  manifeste  un  degré  d'évolution 
non  parcouru  jusqu'alors  par  aucune  autre 
langue  au  monde,  en  Ce  que,  notamment,  les 
éléments  constitutifs  de  la  phrase  y  requièrent 
une  grande  part  des  nuances  de  leur  sens  de  la 
place  occupée  par  eux,  selon  le  rythme  obliga- 
toire de  la  syntaxe.  En  même  temps  et  par  là 
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même,  les  particules  grammaticales,  etparticu 
lièrement  les  désinences,  tendent  à  s'tfïacer  pour 
être  remplacées  par  le  jeu  plus  souple  des  pré- 
positions ou  des  pronoms.  De  plus  en  plus  le 
déterminé  tend  à  prendre  place  avant  le  déter- 
minant dans  l'agencement  de  la  proposition, 
tandis  que  le  phénomène  inverse  se  produit 
dans  les  rapports  que  les  mots  ont  avec  les  par- 
ticules qui  les  régissent.  Ainsi  le  latin  domine 
signifie  du  maitve,  et  la  particule  i  qui  joue  en 
latin  le  rôle  de  notre  préposition  de  suivait  le 
mot,  tandis  que  notre  formule  actuelle  le  pré- 
cède. Lallemand  procède  dans  sa  phrase  au 
rebours  du  français  ;  il  n'empêche  que  ce  ne 
soient  les  tournures  françaises,  dont  les  autres 
langues  modernes  cherchent  à  se  rapprocher 
de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
évolution. 

Notre  langue  prend  exactement  la  contre- 
partie du  système  auquel  appartinrent  les  lan- 
gues anciennes  où  la  soudure  des  désinences 
au  radical  rendit  rapidement  les  uns  et  les 
autres  méconnaissables. 

En  leur  temps,  d'ailleurs,  ces  désinences 
avaient  été,  elles  aussi,  des  pronoms  ou  des 
prépositions  —  postpositions,  faudrait-il  dire 
en  l'occurrence. 

Contrairement  à  ce  qu'on  est  enclin  à  penser, 
le  français    actuel  n'est  pas  le  fils  direct  du  la- 


264  l'au-delà  des  grammaires 

tin,  mais  bien  plutôt  son  petit-fils  né  vers  le 
XV«  siècle  du  latin  scolastique  (formation  sa- 
vante), et  de  la  langue  d'oïl,  à  laquelle  on  ne 
saurait  raisonnablement  refuser  la  personnalité 
séparée,  en  raison  de  sa  grammaire  spéciale  et 
de  sa  syntaxe  propre.  A  eux  seuls,  les  deux  cas 
qu'elle  continuait  de  posséder  suffisent  à  la 
distinguer  nettement,  non  seulement  de  la  lan- 
gue qui  lui  succéda  en  supprimant  les  formes 
caduques,  mais  de  tous  les  autres  descendants 
du  latin,  ses  contemporains  :  l'italien,  l'espa- 
gnol, etc. 

La  langue  d  oïl,  malgré  l'article,  n'était  pas 
encore  devenue  parfaitement  analytique  ;  d'au 
tre  part,  elle  était  la  fille  exclusive  du  latin  po- 
pulaire influencé  de  germain  et  d'habitudes 
celtiques  :  (ceci  pour  la  phonétique,  très  diffé- 
rente en  français,  au  point  de  vue  du  vocalisme 
surtout,  de  ce  qu'elle  est  restée  en  Italie  et  en 
Espagne.) 

Dès  la  Renaissance,  le  français  débarrassé  de 
ses  cas  se  tourne  à  nouveau  vers  le  latin,  mais 
vers  le  latin  scolastique,  cette  fois,  considéré 
comme  forme  pure  et  sacrée.  Un  mariage  de 
raison  s'opéra  qui  eut  pour  premier  résultat  de 
dévier  la  langue  de  son  génie  propre  et  de  son 
évolution  intégrale,  pour  lui  faire  embrasser, 
(le  même  phénomène  se  répète  en  Grèce  à 
l'heure  actuelle),  la  terminologie  savante,  ri- 
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chesse  peut-être  funeste  en  un  certain  sens  et 
qui  doit  engendrer  le  dessèchement,  par  suite 
de  l'emploi  trop  répété  des  tournures  abs- 
traites. Voilà,  en  effet,  ce  qui  se  produit  à 
l'heure  actuelle.  Notre  beau  style  affectionne 
de  remplacer  la  plupart  des  phrases  d'expres- 
sion concrète,  appuyées  sur  le  verbe  et  l'adjec- 
tif, par  une  juxtaposition  de  substantifs  abs- 
traits, emphatiques,  et  trop  souvent  vides  de 
toute  précision  A  ce  titre,  Técole  réaliste  tenta 
une  réaction  heureuse  ;  de  son  côté,  Taine 
adora  le  style  concret,  jailli  directement  de  la 
sensation  et  du  spectacle  des  choses. 

Toutefois,  nous  avons  un  faible  pour  des 
tournures  telles  que  celles-ci  :  la  négligence  des 
occupations  pour  celui  qui  néglige  de  s'occuper  ; 
l'attitude  de  la  songerie  pour  semblable  à  celui 
qui  songe,  comme  disaient  les  Latins  et  comme 
disent  encore  les  Grecs.  En  même  temps,  mal- 
gré les  écarts  de  plus  en  plus  marqués  de  la  pro 
nonciation  courante,  le  français,  depuis  le  XV" 
siècle,  garde  le  souci  de  conformer  son  ortho- 
graphe aux  traditions  de  l'étymologie  latine  (1). 
Ce  lui   fut  une  sauvegarde   jusqu'aujourd'hui 


(1)  En  réaclion  contre  les  excès  du  système  étymologique, 
J.-A.  Baïf  prétendit,  dès  le  XVi^  siècle,  n'écrire  que  des 
sons.  Pour  juger  des  changements  survenus  dans  notre  pro- 
nonciation depuis  cette  époque,  il  serait  curieux  de  confron- 
ter cette  tentative  avec  les  essais  plus  ou  moins  heureux  du 
présent.  (Voir  ses  Œuvres  complètes). 
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contre  de  trop  rapides  entraînements,  contre 
de  trop  délétères  influences  tudesques  ou  sim- 
plement sténographiques.  Nourri  d'ailleurs,  en 
ses  racines  profondes,  de  la  sève  permanente 
des  patois,  le  XIX«  siècle  signala  pour  lui  l'ère 
d'une  floraison  nouvelle,  après  le  classicisme  un 
peu  étroit  des  époques  précédentes.  Par  mal- 
heur, (et  c'est  ce  que  le  XX®  siècle  est  appelé 
sans  doute  à  mettre  en  lumière),  la  conquête  ra- 
pide et  totale  du  sol  français  par  la  langue  offi- 
cielle devant  amener  prochainement  la  mort  de 
tous  les  palois,  assimilés  enfin  à  un  modèle  à 
peu  près  uniforme,  le  type  linguistique  actuel, 
dont  l'évolution  aura  cessé  d'être  retardée  par 
les  formes  rétives  et  archaïques  de  la  province, 
ne  peut  que  se  modifier  très  vite,  en  vertu  de  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  vitesse  acquise. 

Alors,  le  spectacle  historique  du  latin,  offi- 
ciellement imposé  aux  populations  de  l'Empire, 
ne  peut  manquer  de  se  reproduire  chez  nous. 
La  langue  savante,  maintenue  par  l'autorité  des 
académies  et  des  universités,  apte  à  nuancer  les 
discussions  ergoteuses  des  cénacles  et  forte  de 
tout  le  prestige  d'un  passé  glorieux  se  fige  au 
regard  de  l'argot  populaire,  imagé,  turbuleat, 
sensuel,  flottant,  et  qui  sépanouit  sans  règles 
apparentes  au  sein  des  faubourgs  et  des  caser- 
nes. Cet  idiome  vulgaire  et  tout  jeune,  d'une  jeu- 
nesse inexperte  et  naïvC;  obéissant  plus  sûre- 
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ment  à  Timpulsion  des  forces  ancestrales,  à  la 
pression  des  climats,  à  la  psycho-physiologie 
de  la  Race,  trouvera  peu  à  peu  ses  jongleurs, 
ses  bardes,  ses  poètes. 

Sans  le  savoir,  il  renouera  la  pure  tradi- 
tion nationale  un  peu  dévoyée  depuis  le  XV® 
siècle,  linguistiquement  parlant.  Il  tentera 
de  faire  du  français  ce  qu'il  fût  sûrement  de- 
venu, si  on  ne  lui  avait  appliqué  le  traitement 
qu'on  sait  c'est-à-dire  une  langue  prompte, 
incisive,  agile,  presque  monosyllabique  à  l'ins- 
tar de  l'anglais,  très  analytique  surtout  et  très 
nuancée,  grâce  à  l'emploi  d'une  multitude 
d'idiotismes  nouveaux,  véritables  mots  com- 
posés dont  tous  les  éléments,  par  la  vertu  des 
prépositions,  demeurent  distincts. 

En  même  temps  seffiloche  le  vêtement  ortho- 
graphique et  séculaire. 

Dès  maintenant,  la  toge  romaine  sous  laquelle 
le  français  officiel  se  promène  à  l'aise  a  bien 
vieilli  par  endroits. 

Chaque  jour  déjà  la  sténographie  fait  saillir 
la  nudité  de  son  corps,  aux  sveltesses  quasi- 
nordiques,  dès  que  dépouillées  de  leur  vêtement 
latin.  Certes,  nos  yeux  se  révolteront  long- 
temps contre  l'introduction  de  l'orthographe 
phonétique  dans  l'écriture  vulgaire  ;  mais  la 
sténographie  n'en  connaît  pas  d'autre,  et  la  né- 
cessité d'aller  vite,  jointe  à  l'abandon  peut-être 
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des  humanités  latines  dans  les  classes  cultivées, 
pourra  donner  un  jour  ou  l'autre  la  prépondé- 
rance au  nouvel  alphabet...  et  à  la  nouvelle 
grammaire,  en  vertu  de  considérations  à  la 
fois  sociales  et  commerciales. 

Ainsi,  non  seulement  la  réforme  préconisée 
naguère  par  le  ministre  Leygues  et  qui,  pour 
toutes  sortes  d'excellentes  raisons,  ne  fut  pas 
ratifiée  par  l'Académie,  sera  consacrée  mais  dé- 
passée. Et,  d'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  les 
participes  et  autres  irrégularités,  n'a-t-elle  pas 
d'avance  gain  de  cause  dans  le  peuple  ? 

Au  point  de  vue  de  la  langue  nouvelle,  l'or- 
thographe, en  vérité,  ne  pourra  être  que  pho- 
nétique, et  ce  sera  là  précisément  son  brevet 
d'affranchissement.  Déjà  l'e  muet  est  à  peu  près 
mort,  réel  dommage  à  cause  des  ressources  d'har- 
monie expressive  et  nuancée  qu'il  comporte 
dans  le  langage  soigné  ;  mais  le  peuple  ne  le 
respecte  plus  guère  si  ce  n'est  par  endroits, 
lorsque,  par  suite  de  la  présence  d'un  mono- 
syllabe, plusieurs  syllabes  muettes  se  peuvent 
succéder:  «  Je  ne  recule  pas,  apporte  le.  »  Il  en 
est  de  l'e  muet  comme  de  la  règle  des  parti- 
cipes, de  l'imparfait  du  subjonctif,  de  l'impar- 
fait après  s,  du  passé  défini  et  de  la  concor- 
dance académique  des  temps. 

Et  que  l'on  ne  s'effraye  pas  de  l'entendre  pro- 
clamer !  Cette  langue  nouvelle,  imprévue,  en- 


l'au-delà  des  grammaires  269 

vahissante  et  insidieuse  est  déjà  virtuellement 
née.  N'a-t-elle  pas  ses  poètes  :  Jehan  Rictus 
et  les  cliansonniers  populaires?  Seulement, 
elle  est  bien  timide  encore,  et  sans  doute  son 
enfance  durera  t-elle  longtemps,  si  les  événe- 
ments politiques  ou  sociaux,  qui  font  partie 
du  devenir  inévitable  des  langues,  ne  viennent 
aggraver  brusquement  la  vieillesse  de  sa  mère, 
dont  la  mort,  en  dépit  de  ces  considérations, 
est  loin  d'être  imminente. 

Mais  qu'une  convulsion  européenne  vienne 
tout  à  coup  relâcher  la  surveillance  universi  - 
taire  et  surtout  décourager  l'enseignement  pri- 
maire, alors  imaginez  quelle  soudaine  et  mer- 
veilleuse floraison.  Corruption  !  se  lamenteront 
les  bons  pédagogues  inclinés  au  respect  s'^cu- 
laire  de  la  Règle.  Non  !  c'est  la  vie  tout  simple- 
ment, la  vie  qui  naît  de  la  mort  incessante. 

D'ailleurs,  phonétiquement  pour  commencer, 
tant  d'imperceptibles  indices  ont  déjà  surgi 
qui  manifestent  en  puissance  les  métamor- 
phoses de  demain.  La  Province  et  Paris  lui- 
même  fourmillent  de  sons,  d'articulations  non 
cataloguées  ou  proscrites,  réputées  vicieuses. 
Ainsi  des  palatales  tch.^  dj.,  difficiles  à  repré- 
senter par  notre  alphabet,  analogues  au  c  et  au 
g  italien  devant  i,  e,  articulations  présentes 
dans  le  dialecte  picard-wallon  où  elles  per- 
mutent régulièrement;  comme  dans  certaines 
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langues  slaves,  avec  les  gutturales  ^  et  G  de- 
vant e,  z,  u  [cœur  zi:  tchœur^  curé  =r  tchuré, 
guérir  =  dgérir,  etc).  A  la  fin  des  mots  re- 
paraît la  gutturale  ;  keàrichir,  charger  fait 
fkeàrk\  je  charge,  en  patois  beauvaisin.  Ce  son 
n'est  pas  inconnu  à  Paris  où  l'on  entend  si  sou- 
vent dire  iche  ou  quhe  pour  que  [ke],  et  même 
icheàfé^OMY  ca/e  avec  l'a  très  bref  et  très  ouvert 
spécial  aux  faubourgs.  (Devant  cet  a  la  gutturale 
disparaît  pour  faire  place  à  la  palatale  :  ainsi 
djeàrnir  ou  guleàrnir  pour  garnir,  comme  tchel 
pour  quel,  général  chez  le  peuple  de  France.) 

De  même  que  l'a,  spécialement  toutefois  de- 
vant les  liquides  /  et  r,  devient  à  Paris  eà  ou  ê 
très  ouvert,  (n'y  a-t  il  pas  là  l'origine  des  formes 
en  el  provenues  de  primitifs  latins  en  alis 
alem,  (?  pour  faire  par  exemple  de  cAeoa/ quel- 
que chose  comme  chweàl,  de  Montmartre^ 
Montmeàrle,  de  Rochechouart,  Eoch'choueàrt, 
etc.,  Yo  bref  très  ouvert  devient  quelque  chose 
comme  cBù  :  de  beW  pœùm's  pour  :  de  belles  pom- 
mes, s'entend  fréquemment.  L'a  très  ouvert  ou 
eà  n'est  pas  spécial  à  Paris  ;  certains  patois  le 
connaissent,  tout  en  le  faisant  intervenir  selon 
d'autres  tendances.  Aux  environs  de  Beauvais 
cet  eà  remplace  le  son  normal  é  ou  è  devant 
deux  consonnes  dont  une  liquide.  Ex  :  d'  VheàrV 
pour  de  l'herbe,  V  teàrre  pour  la  terre.  Inverse- 
ment, dans  le  pronom  féminin,  le  son  è  de  elle 
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devient  a  dans  l'argot  parisien  et  même  ail- 
leurs :  a  jaspin^  pour  elle  jaspine. 

L'/i  très  aspirée,  presque  identique  au  cA  alle- 
mand ou  plutôt  au  g  final  de  cette  langue  se 
produit  également  notamment,  en  remplace- 
ment de  r.  Ex  :  La  Peàihhi  pour  La  Pairie  (cri 
de  Paris).  En  province,  ce  son  nouveau  vient 
par  endroits  supplanter  la  chuintante  eh.  'Hla^ 
'hlo  s'entend  aux  confins  de  Picardie  pour  cela 
(chela).  Au  reste  les  apophonies,  assimilations, 
métathèses,  mutations  de  consonnes  de  toute 
espèce  se  produisent  de  multiple  façon,  à  tra- 
vers le  domaine  français  et  se  font  jour  impla- 
cablement chez  les  gens  incultes  du  peuple, 
(résipère  pour  érésypèle,  périsie  ipour  pleurésie, 
etc.)  en  vertu  de  forces  secrètes  impossibles  à 
détruire,  car  elles  sont  le  tréfonds  même  de  la 
Race.  Blouque  pour  boucle,  minisse  et  même 
ménisse  pour  minisire  ne  sont  pas  rares.  Dans 
leur  bouche  Vx  est  condamné,  il  devient  ss, 
quand  il  ne  se  dédouble  pas  en  sk  ;  de  même  st 
devient  est,  comme  il  advint  déjà  en  langue 
d'oïl.  Ex:  esialue  pour  siaiue. 

En  vertu  d'autres  tendances,  certaines  sylla- 
bes atones  sont  appelées  sans  doute  également 
à  disparaître.  On  a  déjà  b'jour  pour  bonjour, 
nCsieu  etc. 

L'anglais,  de  son  côté,  en  avait  déjà  dans  ses 
emprunts  supprimé  un  certain  nombre  :  cap- 
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ialn  pour  capitaine,  colonel  prononcé  keurnel. 
D'autre  part,  l'emploi  des  spirantes  se  généra- 
lise ;  les  sons  w  et  ù  consonnes  se  répandent. 
On  ne  dit  plus  tu-er  mais  bien  tuer  d'une  seule 
émission  de  voix.  Citerons  nous  encore  une  fois 
chicèal  pour  cheval  f  I  consonne  mouille  un 
grand  nombre  de  diphtongues  et  supplante  VU 
mouillée.  Les  mutilations  de  termes  savants 
s'adressent  à  chacun  de  ces  vocables  mal  façon- 
nés dont  nos  siècles  de  science  ont  encombré  la 
langue,  et  il  y  a  1^  une  source  féconde  de  mots 
neufs  et  même  de  termiuaisons  nouvelles.  Re- 
marquons sous  ce  rapport  Tavènemeot  de  la 
forme  en  o,  ignorée  du  vrai  français  :  proprio 
camaro^  apéro,  bistro^  construits  sur  le  type 
numéro  et  auxquels  se  viennent  greffer  les  ter- 
mes industriels  auto,  oélo,  dynamo,  magnéto, 
métro  et  tels  «  argotismes  «  abréviatifs  comme 
cola  pour  colonel,  serge  pour  sergent,  etc.  Le 
jargon  des  casernes  est  une  source  d'expres- 
sions inépuisables,  signalant  une  tendance  à 
d'inattendues  condensations  de  syllabes  (Les 
bât  d'aff').  Notons  de  ce  côté  les  apports  colo- 
niaux :  kif  kif,  besef,  macach,  maboul,  etc. 

Le  jeu  imprévu  d'images  originales  est  appelé 
concurremment  à  créer  toute  une  série  d'accep- 
tions novatrices  : /e  catToa  pour  la  tète  (testa, 
écaille  de  tortue);  la  galette  pour  l'argent,  etc.  et 
tout  ce  que  l'argot  a  inventé  sous  ce  rapport  de 
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si  particulier  Grammaticalement,  le  signe  du 
pluriel  dans  la  prononciation  ne  s'applique  dé 
sormais  plus  qu'à  l'article,  la  liaison  une  fois 
oubliée.  Phonétiquement  Vhomme,  les  hommes 
z=  Vom\  lèz  om\  la  mèson  (maison)  le  mèson  ; 
ainsi  Ys  ou  plutôt  z  ne  subsiste  que  devant  les 
voyelles.  Quant  au  genre,  il  demeure  intégral. 
Seulement,  dans  les  adjectifs,  avec  l'orthographe 
phonétique,  la  forme  féminine  devient  le  type, 
d'où  Ton  tire  le  masculin  par  élimination  de 
la  consonne  finale.  Ex:  /or^',  masculin /or  ; 
grand',  masculin  gran  ;  joyeuz\  masc.  joyeu  ; 
dous  masculin  dou,  etc.  Il  y  a  exception  pour 
les  liquides  :  original,  réel,  pur,  dur,  etc.  et  pour 
une  série  de  mots  à  retenir  par  cœur,  tels 
rouge,  jaune,  etc.,  qui  n'ont  actuellement  non 
plus  ni  masculin,  ni  féminin. 

Du  côté  des  pronoms,  le  génitif  dont  a  dès  au- 
jourd'hui disparu  de  la  bouche  du  peuple,  qui 
l'emploie  par  imitation,  à  tort  et  à  travers.  Cou- 
ramment parlant  :  L'homme  dont  f  occupe  le 
terrain  se  dit  en  populaire,  comme  d'autre  part 
en  provençal,  en  persan  et  peut  être  ailleurs 
encore:  IJhomme  que  f  occupe  son  terrain.  De 
même,  il  y  a  fréquemment  rejet,  à  la  mode  bri- 
tannique, de  la  préposition  loin  de  son  régime. 
Ex.  :  U outil  que  je  traoaille  avec,  toute  1 1  journée. 
Signalons  en  passant  les  contractions  du  dé- 
monstratif çui'Ci  pour  celui-ci^  çui-là  pour  celui- 
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là  et  dialectement  c'ty-ci,  cty  là  pour  cetluy-ci, 
cettutj-là  du  vieux  français;  cHe  pour  cette. 

Dans  la  conjugaison,  répétons-le,  abandon 
complet  du  passé  défini  et  bientôt  du  subjonctif, 
celui  ci  ne  subsistant  déjà  plus  que  dans  cer- 
taines propositions  subordonnées  de  nombre 
restreint.  Le  futur  prend  sa  place.  Après  si  le 
conditionnel  s'impose  En  même  temps  les  dé- 
nences  personnelles  s'efïacent  progressivement, 
pour  ne  demeurer  qu'aux  premières  et  deuxiè- 
mes personnes  du  pluriel.  Ex.,  pour  ne  repro- 
duire que  les  sons  parlés:  J'aim\  tu  aim'  ou 
plutôt  faim'  avec  l'élision  habituelle,  il  aim\ 
nouz  aimon^  vouz  aimé,  iz  aim' .  Tu  se  restreint 
généralement  devant  les  voyelles  et  même  de- 
vant les  consonnes  :  T ceux  pas,  hein  ? 

11  n'est  pas  interdit  d'envisager  dans  un  ave- 
nir plus  lointain  que  la  conjugaison  se  puisse 
ramener  au  type  unique  en  eroué.  llexiste,  dans 
les  chansons  populaires,  de  nombreux  exemples 
d'assimilations  de  cet  ordre  entre  verbes  de  pa- 
radigmes différents.  A  plus  longue  échéance,  les 
dernières  flexions  personnelles  pourront  aussi 
s'éliminer,  pour  ne  laisser  subsister  que  les  ca- 
ractéristiques des  temps  ou  des  modes,  comme 
il  est  survenu  en  anglais  Alors  on  dirait  à  l'im- 
parfait:/a/mè,  faimê,  il  a'mê^  nouz  aimé,  vouz 
aimé,  iz  aimé. 

La  marche  naturelle  des  choses  y  conduit, 
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Restent  les  entraves  possibles. 

Déjà,  d'autre  part,  dans  le  peuple  la  plupart 
des  verbes  neutres  se  conjugent  avec  avoir,  à 
l'espagnole.  De  même  les  participes  passés  avec 
le  même  auxiliaire  ne  varient  plus. 

Diverses  autres  caractéristiques  signalent  la 
genèse  du  nouvel  idiome  : 

Adjonction  fréquente  du  pronom  de  la  3° per- 
sonne devant  le  verbe  en  dépit  d'un  sujet  subs- 
tantif précédemment  exprimé,  telles  les  parti- 
cules pré-verbales  du  bas-breton,  a,  e.  Ex.  :  Ta 
femm^  a  m'  tap  su  lé  ner. 

Emploi  de  plus  en  plus  développé  de  la  post- 
position :  S*en  aller  avec,  travailler  pour,  s'ass- 
eoir dessus,  courir  après,  aiticher  après,  etc. 

Formation  d'expression  adverbiales  ou  adjec- 
tives  en  grand  nombre  :  Etre  d'  la  gueule,  pour 
être  d'une  exagérée  gourmandise  ;  agir  en 
saV  type,  etc. 

Effacement  de  la  négation  ne,  dont  le  second 
terme  demeure  seul  :  J^veux  pas,  i  s'en  va  pas^ 
la  terre  a  rapporte  pus. 

Par  ailleurs,  l'abandon  de  Ve  muet  doit 
engendrer  une  multitude  d'assimilations  nou- 
velles entre  les  mots,  selon  qu'il  a  été  signalé 
déjà  par  M.  Jean  Psichari  :  Plaz'  Vendôme^ 
Plass  Pigalle, 

Du  même  coup,  tous  1<  s  termes  exotiques, 
dont  le  français  daujourd'hui  tend  à  s'encom- 
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brer,  seront  contraints  de  prendre  une  physio- 
nomie nationale,  durant  que  déserteront  les 
impropres  et  les  rétifs.  Tram'  pourra  rester, 
au  lieu  de  tramway  et  même  iramoué  ;  mais 
watman  a  bien  des  chances  de  ne  pas  yivre. 

Il  nous  paraît  qu'il  pourrait  être  très  intéres- 
sant, dès  aujourd'hui,  de  dresser,  non  seulement 
la  nomenclature  exacte  de  toutes  les  formes 
hétéroclites  qui  naissent  et  se  développent  en 
marge  de  la  langue  ofTicielle,  mais  aussi  de 
déterminer  les  lois  phonétiques,  grammaticales 
et  syntaxiques  qui  président  à  leur  évolution. 

Je  parie  qu'une  page  de  cette  langue,  celle 
d'aujourd'hui,  orthographiée  strictement  selon 
sa  prononciation,  ne  serait  déjà  pas  très  com- 
préhensible aux  non  initiés. 

L'éclosion  définitive  du  néo-français  ne  dé- 
pend désormaisque  deconjonctures  impossibles 
à  prévoir  quant  à  présent,  mais  qui  se  produi- 
ront sans  doute  tôt  ou  tard  par  la  seule  fermen- 
tation du  temps  et  des  événements. 

Que  l'on  veuille  bien  encore  une  fois  y  pren- 
dre garde.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de 
l'application  d'une  orthographe  strictement 
phonétique  à  l'écriture  du  langage  nouveau  ; 
c'est  que,  vu  sous  cet  angle,  il  apparaît,  quoique 
indéniablement  latin  d'origine  toujours,  infini- 
ment plus  proche,  quant  à  la  sonorité  particu- 
lière qui  le  distingue,  des  idiomes  du  Nord 
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occidental,  de  l'anglais  ou  du  celtique  en  parti- 
culier que  des  autres  langues  méridionales.  11 
n'est  pas  impossible  que  l'accent  tonique,  dans 
les  mots  de  deux  syllabes  par  exemple,  n'arrive 
à  rétrograder  parfois  sur  la  première,  lorsque 
*  celle  ci  représentera  la  racine  ;  ailleurs  il  se 
pourra  porter  sur  certaines  lettres  de  jonction 
du  radical  aux  suffixes,  comme  dans  les  mots 
en  iion,  (accentués  déjà,  par  endroits,  sur  l'a  ou 
sur  11  qui  précède)  ou  dans  les  finales  en  iser 
accentuées  sur  l'ï,  phénomène  sur  lequel  nous 
avons  précédemment  appelé  l'attention.  La  ten- 
dance à  accentuer  la  partie  principale  du  mot 
se  manifeste  dans  les  verbes  sous  forme  actuelle 
de  renforcement  de  l'accent  secondaire,  dès 
qu'il  s'agit  d'insister  sur  le  sens.  Il  y  a  là 
encore  un  sérieux  indice  d'évolution  vers 
une  tonalité  plus  germanique  de  la  langue  pro- 
chaine, tonalité  déjà  très  voisine  de  celle  du 
bas  breton  dont  le  système  phonique  a  tant  de 
ressemblances  avec  celui  du  français  actuel. 

Comptons  les  voyelles,  il  y  en  a  bien  chez 
nous  douze  fondamentales  ;  a,  é,  é,  eu,  r,  o,  m, 
ou,  an^  in,  on,  un  ;  elles  existent  également  en 
bas  breton.  N'est-ce  pas  frappant  et  que  Vu  pur 
soit  strictement  gaulois  ? 

Quant  au  français  vulgaire,  dont  l'évolution 
nous  occupe  ici  spécialement,  il  est  enclin  à 
accroître  leur  nombre  par  une  distinction  plus 
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marquée  entreles  sons  ouverts  elles  sons  fermés, 
au  rebours  des  exigences  de  la  langue  élégante. 

Rappelons  les  sons  eà  (à  très  ouvert^  œù 
(6  très  ouvert),  é  très  fermé  intermédiaire 
entre  é  et  i,  analogue  à  Vy  final  anglais,  etc 

Sans  insister  davantage,  il  faut  bien  recon- 
naître que  toutes  les  digues  savantes,  inventées 
pour  entraver  la  marche  des  langues  vivantes, 
dans  leur  cours  fatal,  sont  illusoires  et  ne  peu- 
vent que  momentanément  retarder  une  impul- 
sion, qui  est  sollicitée  par  trop  de  forces 
obscures.  Consolons-nous  cependant. 

La  France,  quoi  qu'il  puisse  advenir  d'elle,  ne 
parlera  jamais  que  français,  tant  que  son  ciel 
et  son  sol  demeureront  ce  qu'ils  sont  ;  car  le  la- 
tin lui-même  n'apu  résistera  leur  étreinte  fatale. 

Et  si  nous  sommes  intelligents,  si  nous  savons 
faire  rentrer  à  mesure,  dans  le  giron  de  la 
langue  cultivée,  les  fleurs  sauvages  qui  éclosent 
à  son  ombre,  le  danger  d'une  catastrophe  de 
tout  notre  passé  littéraire,  devenu  incompré- 
hensible aux  générations  nouvelles,  peut  encore 
être  écarté  pour  longtemps. 

D'ici  là,  aux  plages  d'Amérique  ou  d'Afrique, 
qui  sait?  le  français,  l'anglais  et  l'allemand, 
ces  trois  frères  ennemis,  se  seront  peut-être  mis 
d'accord  sur  les  lèvres  d'un  peuple  nouveau 
qui  en  fera  une  langue  unique  :  la  langue 
rêvée  de  la  civilisation  universelle. 


1 


Le  Problème 
de  la  Langue  Universelle 


L'utopie  d'un  langage  unique  et  commun  à 
tous  les  peuples  date  de  loin.  Tour  à  tour  l'ont 
nourrie  de  leur  songe  audacieux  les  conqué- 
rants, les  commerçants,  les  voyageurs,  les  phi- 
losophes. Ces  derniers  surtout,  que  la  science 
positive  trempa  récemment  de  linguistique  et 
de  sociologie,  ont  suggéré  l'œuvre  à  tenter  par 
les  patients  ou  les  téméraires.  Une  nouvelle 
alchimie  est  née  qui  s'éprend  de  retrouver,  sous 
les  murs  de  Babel,  le  secret  perdu  de  la  trans- 
mutation des  langues  Plusieurs  fois  déjà,  à 
quelques  lustres  d'intervalle,  en  le  siècle  écoulé, 
le  mercure  philosophai  nous  fut  redécouvert. 
Il  y  a  des  croyants  en  nombre,  beaucoup  d'in- 
différents, des  curieux  de  nouveauté  et  quelques 
incrédules  de  valeur. 

Nonobstant,  le  problème  mérite  une  étude 
approfondie  ;  car  la  solution  éventuelle  en  est 
passionnante.  Malgré  les  nombreuses  thèses  pré- 
sentées diversement  et  l'essaim  généreux  d'idées 
qui  prend  vol  chaque  fois  autour  de  la  question, 
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il  y  a  place  encore,  pensons  nous,  pour  quelques 
paroles  précises  et  peut  être  neuves.  Nous  n'a- 
vons, en  effet,  en  l'occurence,  ni  sympathies  à 
défendre,  ni  révolte  d'instinct. 

Il  n'estrien  peut  être  d'irréalisable  à  l'homme, 
avec  le  temps;  mais  ici  le  point  d'interrogation 
est  de  savoir  si  la  trouvaille  que  l'on  nous  pro 
pose  vient  bien  à  son  heure,  pour  être  parfaite- 
ment viable,  et  si  l'humanité  blanche,  —  pour 
négliger  l'autre  momentanément  —  se  trouve 
bien  dans  les  conditions  psychologiques  indis- 
pensables pour  l'accepter  en  bloc. 

Pressentant  que  tout  langage  vivant  qui  s'im- 
pose consacre  une  conquête  effective,  les  nova- 
teurs actuels  nous  offrent  un  idiome  neutre, 
comme  l'idée  de  paix  indéfinie  qu'ils  préconi- 
sent en  même  temps.  Un  certain  parallélisme 
s'établit  d'ailleurs  entre  lés  deux  revendica- 
tions :  un  langage  unique,  une  paix  sans  terme 
pour  tous  les  peuples.  C'est  un  essai  de  marier 
deux  idées  qui  d  origine  n'ont  rien  à  faire  l'une 
avec  l'autre  ;  mais  l'histoire  nous  fournit  çà  et  là 
des  exemples  plus  étranges  du  même  phéno- 
mène. 

Il  semble  donc  nécessaire  de  ramener  d'abord 
le  problème  à  ses  proportions  intrinsèques  et 
d'en  élaguer  toute  végétation  adventice,  d'ordre 
sentimental  ou  strictement  social. 

Ne  nions  pas,  toutefois,  l'énorme  service  qui 
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serait  rendu,  je  ne  dis  pas  aux  lettres  propre 
ment  dites,  mais  à  la  divulgation  scientifique 
et  aux  transactions  commerciales  par  l'adop- 
tion, entre  les  peuples  de  race  européenne,  d'un 
système  commun  et  pour  ainsi  dire  sténogra- 
phique  ^'idéographie  et  d'idéophonie. 

Malheureusement,  ce  système,  (lequel  exige 
d'être  simple  et  immédiatement  accessible  au 
plus  grand  nombre),  ne  paraît  pas,  toutes  ré- 
serves faites  en  faveur  de  remarquables  tenta- 
tives, près  de   nous  être  fourni  durablement. 

Pour  assimiler  une  dernière  fois  le  langage 
hypothétique  universel  à  la  paix  mondiale, 
l'établissement  de  lun  et  de  l'autre  semble 
subordonné,  non  pas  seulement  à  un  certain 
prosélytisme  apte  à  mettre  en  valeur  le  dyna- 
misme social  d'une  idée  généreuse  mais  sur- 
tout à  la  qualité  conquérante  de  qui  propage  et 
impose  cette  id'^e  même . 

Ici  interviennent  le  jeu  perpétuel  du  conflit 
des  races  et  les  solutions  armées  qui  en  résul- 
tent le  plus  souvent.  Qui  du  grec  ou  du  latin, 
toutes  qualités  d'expression  mises  de  côté,  sut 
réaliser  la  plus  glorieuse  fortune  historique  ? 
Le  latin,  cerles  !  qui  fut  à  la  fois  une  langue  de 
haute  culture  et  une  langue  de  domination. 
Les  deux  conditions  paraissent  indispensables 
à  l'expansion  durable  d'un  idiome  donné  ;  ainsi 
le  tudesque,  malgré  le  triomphe  des  invasions 
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barbares,  s'étiole  et  meutt  sur  le   sol  des  colo- 
nies romaines  ;  mais  la  propagande  soutenue 
des  missionnaires   chrétiens,   d'autre  part  ne 
réussit  guère  à  procurer  au  latin  en  pays  ger- 
manique autre  chose  qu'une  certaine  priorité 
intellectuelle  et  fatalement  transitoire.   Ce  rôle 
de  mentor  civilisateur,  le  grec  l'avait  assumé 
vis  à  vis  du  latin,  et  maintenant  que  ce  dernier 
à  son  tour  se  voit  dépossédé  de  la  prérogative 
sacrée,  le  français  lui  succède  pour  le  même 
destin  sans  doute  ;   cependant    que   l'anglais, 
mieux  armé  politiquement  à  l'heure  actuelle, 
fait  d'autres  conquêtes  apparemment  plus  dura- 
bles, quoique  moins   hautes.  Pour  l'allemand, 
quoi  qu'en  pense  H   G.  Wells,  qui  est  tout  dis- 
posé à  accorder  au  français   la  prépondérance 
future,  il  pourraitêtre  appelé  à  jouer  un  jour  en 
grande   partie  le  rôle  du  latin  conquérant,  au 
moins  en  Europe,  une  fois  l'anglais  exilé  sur 
d'autres  continents.  De  même,  en  effet,   que  la 
civilisation  romaine  fut  le  produit  d'une  civili- 
sation hellénique,  la  civilisation  germanique, 
(le  beau  livre  de   Raoul  Chélard  nous  le  vint 
récemment  démontrer  par  les    faits  les  plus 
précis),  résulte  de  la  pénétration  séculaire  en 
Germanie  des  idées  françaises.  La   France,  en 
l'espèce,   devient  donc  la   Grèce    d'une  autre 
Rome   Aussi  bien,  tandis  que  la  sévérité  de  dis- 
ciplines étroites  fait  aujourd'huijie  l'Allemagne 
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un  foyer  violent  de  forces  conquérantes  notre 
culture  évolue  de  plus  en  plus  vers  la  liberté 
païenne  et  un  peu  stérile  au  point  de  vue  de 
l'action  utile,  des  normes  helléniques  Cepen- 
dant, grâce  à  la  facilité  des  communica- 
tions contemporaines  le  mélange  des  peuples 
est  plus  actif  que  jamais  et,  par  là  même,  ce- 
lui d  s  idées.  Une  fois  brisé  le  bras  romain  les 
colonies  reprirent  vite  leur  autonomie  linguis 
tique,  et  Babel  renaquit  au  sein  même  du  vieil 
Empire  disloqué.  Le  jardinier  parti,  les  herbes 
sauvages  envahirent  les  allées  et  les  parterres. 
Ce  fut  une  végétation  merveilleuse,  étourdis 
santé  et  spontanée.  D'admirables  plantes  sur- 
girent :  les  rosiers  délicats,  aux  nuances  va- 
riées et  maladives,  redevinrent  des  églantiers, 
qui,  soumis  plus  tard  derechef  aux  soins  vigi- 
lants de  la  culture  et  de  la  sélection,  donnèrent 
d'inattendues  variétés  nouvelles. 

Telle  est  la  Vie  et  les  mêmes  causes  auront 
toujours,  quoi  que  nous  fassions,  chance  de 
produire  des  effets  analogues.  Le  règne  des 
grandes  langues  ne  saurait  donc  s'établir  et 
subsisterqu 'en  vertu  d'un  certain  asservissement 
subi  par  les  plus  faibles.  Diverses  forces  entrent 
en  lice  pour  concourir  à  ce  résultat  :  1°  Le 
degré  de  culture  ;  2^  La  puissance  armée  ; 
30  L'expansion  coloniale,  commerciale  ou  évan 
gélisatrice.  Plaçons  ici  une  remarque. 
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La  plupart  des  langues  sacrées,  et  dont  l'usage 
s'est  perpétué  longtemps  après  leur  disparition 
dans  le  peuple,  n'ont  assumé  ce  rôle  particulier 
qu'après  avoir  servi  de  véhicule  aux  persua- 
sions intéressées,  pour  la  vente  d'une  marchan- 
dise ou  le  placement  d  une  doctrine.  Le  mis- 
sionnaire anglais  d'aujourd'hui  tient  d'une 
main  la  Bible,  de  l'autre  la  sacoche  du  commis- 
voyageur.  Ainsi  firent  la  plupart  des  peuples 
envahisseurs  d'autrefois,  par  terre  ou  par  mer  : 
Hindous,  Hébreux,  Arabes,  etc.,  et  le  sanscrit, 
par  exemple,  avant  d'être  la  langue  divine  rêvé 
rée  par  les  Brahmes,  fut  une  langue  commer- 
ciale. Par  là  même,  dès  les  primitives  naviga- 
tions, les  côtes  européennes  furent  fréquem- 
ment explorées  et  devinrent  le  siège  de  comp- 
toirs divers,  phéniciens  ou  peut-être  égyptiens 
d'abord,  grecs  ensuite.  Le  récent  et  volumineux 
travail  d'exégèse  dû  à  M.  Victor  Bérard,  à  pro- 
pos de  l'Odyssée,  jette  une  lumière  imprévue  sur 
certains  de  ces  faits.  Aussi  bien  durant  que  la 
communication  restait  ouverte  par  terre  entre 
l'Asie  et  l'Europe  du  Nord,  un  grand  mouve- 
ment de  colonisation  parti  de  l'Orient  méditer- 
ranéen couvrait  les  côtes  occidentales  et  passait 
bientôt  les  colonnes  d'Hercule,  pour  rayonner 
jusqu'aux  confins  mystérieux  de  l'île  de  Thulé. 

Une  double  série  d  actions  et  réactions  ethni- 
ques s'est  certainement  opérée  par  flux  et  reflux 


l'au-delà  des  grammaires  285 

successifs  d'Europe  en  Asie  et  d'Asie  en  Europe, 
par  terre  et  par  mer,  et  sans  doute  la  guerre 
rus^o-japonaise  d'aujourd'hui  est-elle  simple- 
ment  l'un  des  épisodes  de  celte  pulsation  sécu- 
laire. Et  ce  n'est  vraisemblablement  pas  d'hier 
que  notre  Europe  a  connu  le  péril  jaune. 

Toujours  est-il  qu'une  grande  similitude 
d'allures  se  révèle  entre  les  idiomes  des  peu- 
ples continentaux  d'une  part,  (idiomes  demeurés 
la  plupart  du  temps  amplement  synthétiques), 
et  les  langues  parlées  par  les  peuples  marins  ou 
côtiers  d'autre  part,  plus  analytiques,  plus 
frustes  et  portant  la  trace  d'érosions  sans  nom- 
bre, comme  des  roches  dénudées  par  le  flot. 
De  longue  date,  par  les  grammairiens,  pour  ne 
citer  que  le  P.  Grégoire  de  Rostrenen,  qui 
vivait  au  XVIII®  siècle,  des  analogies  de  formes 
furent  observés  entre  l'hébreu  et  le  bas-breton, 
par  exemple,  (toutes  origines  mises  à  part). 
Tous  deux,  en  effet,  consacrent  l'assimilation 
des  pronoms  personnels  à  certaines  formes  du 
verbe  être.  L'arabe  dit,  notamment  :  Moi  fort^ 
pour;?  suis  fort  ;  l'expression  bretonne  en  est 
fort  voisine  qui  fait  suivre  l'adjectif  du  cas 
régime  des  pronoms  personnels,  désinence 
personnelle  des  verbes,  quand  ceux-ci,  en  cer- 
tains cas  spéciaux,  ne  sont  pas  conjugués  direc- 
tement par  adjonction  des  pronoms  sujets 
devant  le  radical  nu,  selon  l'habitude  anglaise 
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ou  même  danoise  (1).  Des  phénomènes  analo- 
gues s'observent  en  certains  idiomes  d'infiltra- 
tion sémitique,  le  persan,  par  exemple.  Trait 
caractéristique  et  tout  à  fait  remarquable  : 
labsence  de  déclinaisons  dans  tout  l'occident 
européen. 

Faut-il,  en  vertu  de  cette  constatation,  établir 
une  corrélation  entre  ce  fait  singulier  et  l'acti- 
vité des  croisements  ethniques,  aptes  à  se  pro- 
duire au  long  des  côtes  plus  fréquemment  visi- 
téesde  peuples  divers,  en  sorte  que  l'avancement 
d'une  langue  moderne  en  son  évolution,  serait 
d'autant  plus  prononcé  que  le  peuple  qui  la  parle 
serait  le  produit  de  métissages  plus  nombreux? 
Nous  rejoignons  ici  l'énoncé  de  la  réflexion  quel- 
que peu  paradoxale  en  apparence  de  M.  Thrank 
Spirobeg,  dans  la  lettre  qu'il  adressait  naguère 
à  ïEuropéen  (1903)  :  «  On  n'a  pas  d'exemple, 
((  dit-il,  de  deux  races  bien  distinctes  possédant 
((  une  même  langue  ;  l'idée  même  d'un  tel  fait  est 
«  impossible  à  concevoir,  parce  qu'elle  impli- 
«  querait  l'existence  de  deux  physionomies  à  la 
((  fois  dissemblables  et  identiques.  Je  dis  donc 
((  (pour  l'œuvre  de  substitution  d'une  langue 
«  universelle  à  toutes  les  autres)  qu'il  faut  com- 
«  mencer  par  supprimer,  en  temps  que  races, 
«  toutes  les  races  et  les  fondre  en  une  race  uni- 

(l)  Cf.  Le  duel  breton  et  le  duel  arabe,  l'absence  d'inflni- 
tif  en  grec  moderne  et  dans  les  langues  sémitiques  voisines. 
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((  que.  Et  voici  le  seul   moyen  de  faire  cette 
((  petite  opération  :  placer  toutes  les  races  exis- 
«  tantes  sous  la  même  température  devant  le 
«  même  paysige,  sous  le  même  régime  politi- 
((  que  et  économique  -  et  les  croiser  méthodi- 
«  quement  pendant  quelques  siècles.  C'est  dire 
((  que  la  diversité  des  races  est  indestructible.  » 
Peut-être,  mais  pas  absolument  ;  car  il  y  a, 
à  certaines  éqoques,  et  selon  certains  échanges, 
une  mise    en    commun    d'aspirations   ou    de 
richesses  qui  constitue  comme  une  sorte  d'uni- 
fication   anticipée    des    éléments  hétérogènes, 
par  leur  point  de  convergence.  Dès  maintenant, 
il  y  a  une  élite  européenne  qui  n'est  d'aucune 
race,  et  qui  les  contient  toutes.  Avant  toutes 
choses,  Nietzsche  ne  prit-il  pas  plaisir  à  se  pro- 
clamer ((  européen  »  ?  Cet  «  europeisme  »,  quoi 
qu'en  disent  certains  Allemands  ou  certains 
Anglo  Saxons,  est  avant  toutes  choses  une  fleur 
française:  Nietzsche  ne  s'est  pas  fait  prier  pour 
le  reconnaître  et,  s'il  existe  plusieurs  rameaux 
à  Tarbre  unique  de  la  haute  culture  universelle, 
il  n'y  a  qu'un  tronc  où  circule  une  même  sève. 
L'éducation  de  l'élite  est  partout  puisée   aux 
mêmes  sources     Les  Européens  de   la  classe 
indiquée  par  Nietzsche  avaient,  jusqu'aux  con- 
fins de  notre  époque,  conservé  le  latin  comme 
base  et  moyen  de  compréhension  réciproque  ; 
mais  le  latin,  quoi  qu'on  veuille,  ayant  trop 
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vieilli  pour  continuer  de  pouvoir  dessiner  exac 
lementlesnuancesdenos modernes  concepts  (1) 
il  faut  nous  résigner  à  déclarer  ouverte  sa  suc- 
cession, que  réclame  à  bon  droit  le  français  à 
moins  que  ce  dernier  ne  soit  bientôt  frustré  de 
son  héritage...  par  l'esjDera/i^o  / 


(1)  Le  dictionnaire  historique  d'une  langue  est  la  succes- 
sion des  tombeaux  où  sont  venues  se  reposer,  avec  les  géné- 
rations d'iîommes  qui  ont  pensé,  les  générations  de  pensées 
que  leur  langue  a  exprimées  et  les  formes  sensibles  où  elles 
ont  pris  corps.  (A.  Darmesteter,  La  Vie  des  Mots). 


Il 


((  Le  plus  important  des  événements  récents, 
dit  Nietzsche,  est  le  fait  que  Dieu  est  mort.  » 
Or  Dieu  parlait  latin.  Et  voici,  conséquence 
aussi  peut-être  de  ce  trépas  qui  fait  chanceler 
l'Eglise,  que  la  thèse  latine  vient  d'être  chassée 
de  l'Université.  Dès  l'époque  de  Descartes,  à 
l'heure  fatidique  des  grands  souffles  rénova- 
teurs, apparut  le  souci  de  faire  communier  les 
peuples  entre  eux  par  un  instrument  linguis- 
tique spécial.  Dans  un  récent  ouvrage  fort 
documenté,  MM.  Leau  et  Couturat,  deux  apôtres 
de  l'espéranto,  ont  fait  l'historique  des  essais 
successifs  de  langage  universel  jusqu'aujour- 
d'hui. Il  n'y  en  a  pas  moins  de  157,  entre 
lesquels  il  convient  tout  de  suite  de  distinguer 
deux  groupes  :  i"  les  systèmes  philosophiques, 
ou  à  priori,  basés  sur  une  classification  préala- 
ble des  idées  et  des  signes  ou  sonorités  conven 
tionnellement  correspondants  ;  2°  les  systèmes 
à  posteriori  ou  langues  artificielles  basées  sur 
l'amélioration  des  langues  existantes  ou  mortes, 
dont  il  s'agit  de  rectifier  les  détours  et  d'user 
les  aspérités  grammaticales. 

Descartes  et  Leibnitz  ont  attaché  leur  nom  et 
quelques-uns  de  leurs  efforts  à  la  création  d'un 
idiome  du  premier  groupe. 

17 


29Ô  l'au-delà  des  grammaires 

Nous  avons  de  Descartes  une  lettre  au  Père 
Marsenne  sur  le  projet  de  langue  universelle  du 
moine  Hugo,  jésuite,  {Lettre  III,  20  nov.  1629). 
Bacon  se  préoccupe  du  même  objet  au  livre  VI, 
chap.  I  de  son  livre  De  digniiate  scieniiarum. 
De  Leibnitz,  nous  avons  deux  lettres  à  M.  de 
Montfort  (10  janv.  et  14  mars  1714).  L'Encyclo- 
pédie envisage  longuement  la  réalisation  du 
même  rêve.  Condillac  est  l'auteur  d'un  aperçu 
de  même  ordre  intitulé  :  (i  Art  de  penser  et 
langue  des  calculs  ».  En  1795  un  projet  fut  pré- 
senté à  la  Convention  par  un  nommé  Delormel, 
selon  des  vues  identiques.  Citons  pour  mémoire 
l'Art  cyclomonique  de  Raymond  Lulle,  et  la 
Langwi  Universelle  en  1500  racines  parue  chez 
Roret  en  1836  sous  la  signature  de  A.  Gros- 
selin. 

L'une  des  tentatives  les  plus  curieuses  en  ce 
genre  est  celle  qui  vit  le  jour  à  Londres  en 
1663,  sur  l'initiative  de  Dalganno  et  John 
Wilkins.  Ces  réformateurs  avaient  partagé,  (dit 
une  notice  que  je  rencontre  en  un  traité  de 
langue  universelle  néo  latine,  dû  à  M.  de  Cour- 
tonne),  les  idées  humaines  en  40  genres,  chaque 
genre  en  six  ou  neuf  espèces  et  chaque  espèce 
en  six  ou  neuf  différences.  lis  trouvaient  ainsi 
2500  idées  cataloguées  qu'ils  exprimaient  cha- 
cune par  deux  ou  trois  syllabes,  suivant  que 
l'idée  appartenait  à  la  l^e,  à  la  2«  ou  à  la  3®  caté- 
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gorie  ;  cet  énorme  travail  n'eut  guère  de  succès 
à  son  heure. 

Partant  d'un  principe  analogue,  un  inspec- 
teur de  l'Université  de  Caen,  M.  Letellier 
inventa  une  langue  universelle  basée  sur  le 
système  décimal  (1852-1856).  Quatre  gros 
volumes  suffirent  à  peine  à  l'auteur  pour 
1  exposé  de  son  ingénieuse  découverte. 

Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  mettre  tout 
de  suite  au  chinois,  dont  la  représentation 
graphique  possède  l'incontestable  avantage,  à 
travers  ses  réelles  difficultés,  de  fournir  une 
clef  précieuse  à  l'examen  de  quelques  autres 
idiomes  circonvoisins  de  l'Asie.  Et  qui  sait? 
A  bien  examiner  la  question  sous  ce  jour,  il  y 
aurait  peut-être  une  indication  à  retenir.  Je 
rencontre,  en  effet,  dans  un  ouvrage  de  haute 
exégèse  maçonnique  et  occultiste,  cette  asser- 
tion (F.  Ragon  :  Orthodoxie  maçonnique)  : 

((  Si  l'on  pouvait  perfectionner  l'ancienne 
écriture  qui  dépeignait  les  idées  au  lieu  des 
sons,  il  en  résulterait  un  langage  universel 
intelligible  à  tous  les  peuples  :  un  tel  livre 
serait  anglais  à  Londres,  allemand  à  Berlin, 
chinois  à  Pékin,  français  à  Paris.  Il  suffirait  de 
savoir  lire  pour  comprendre  toutes  les  langues 
à  la  manière  des  caractères  arithmétiques.  C'est 
ainsi  que  les  Japonais  et  les  Chinois,  (nous  en 
demandons  avis  aux  initiés),  qui  ont  les  mêmes 
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signes  graphiques,  se  comprennent,  quoique 
ayant  une  langue  différente  ;  comme  le  signe  & 
pour  les  Anglais  et  les  Français  :  ils  le  nomment 
and^  nous  l'appelons  et,  mais  sa  signification  est 
la  même  «.  On  pourrait  ajouter  que  l'écriture 
musicale, non  moins  que  l'écriture  arithmétique, 
rentre  dans  ce  cas,  d'où  l'idée  conçue  par  un 
certain  Senebaldo  de  Mas  (Duprat,  Paris,  4863) 
de  créer  son  Idéographie  musicale  et  Langue 
Universelle,  projet  repris  en  1866,  par  F.  Sudre 
[Langue  Universelle  musicale^  écrite  et  parlée  ; 
Flaxand,  Paris).  On  doit  également  à  un  cer- 
tin  docteur  Verdier  une  Numération  parlée 
(Bordeaux,  1859). 

Une  autre  indication  à  retenir  serait  celle-ci  : 
A  travers  la  plupart  de  nos  langues,  (c'est 
M.  Rémy  de  Gourinont  qui  nous  invite  à  le 
constater),  il  y  a  coexistence  des  mêmes  combi- 
naisons d'images  ;  de  là  la  possibilité  d'établir 
des  groupes  sémantiques  à  l'instar  de  groupes 
linguistiques,  et  de  créer  [ainsi  un  dictionnaire 
d'images  verbales. 

Du  côté  des  langues  artificielles  a  posteriori, 
les  tentatives  ne  furent  pas  moins  nombreuses, 
au  contraire,  et  l'on  doit  constater  que  plu- 
sieurs des  systèmes  proposés,  notamment  le 
volapûk  et  l'espéranto,  parvinrent  jusqu'à  la 
popularité.  Rétif  de  la  Bretonne,  Rivarol, 
André  Ampère,  Cambry  et  un  peu  plus  tard 
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Charles  Nodier  (Notions  de  Linguistique,  der- 
nier chapitre,  Langue  à  faire  ;  Paris,  1834), 
envisagèrent  tour  à  tour  la  solution  de  l'épi- 
neuse question  que  De  Gerando,  dans  son 
Traité  des  signes  et  de  VArt  de  Penser  et 
Destutt  de  Tracy  dans  sa  Grammaire  générale 
avaient,  au  début  du  siècle,  considérée  comme 
impossible  à  trancher  par  la  création  d'une 
langue  philosophique  parfaite.  Nodier  ne  paraît 
pas  bien  sûr  de  la  réalisation  prochaine  de 
l'admirable  songe  ;  mais,  avec  sa  bonhomie 
ordinaire,  il  conseille  de  s'y  atteler.  «  L'expé- 
rience seule,  dit-il,  et  elle  vaut  bien  la  peine 
d'être  faite,  peut  nous  éclairer  sur  la  possibilité 
de  son  application.  »  De  là  les  tentatives 
réitérées  de  corriger  les  langues  actuelles  ; 
l'allemand  fut  ainsi  amendé  plusieurs  fois, 
jusqu'à  produire  le  volapûk,  dont  la  con- 
texture  linguistique  et  les  racines  établissaient 
une  moyenne  entre  les  éléments  germaniques 
et  les  éléments  latins  de  nos  différents  idiomes. 
L'aspect  général,  toutefois,  demeurait  franche- 
ment tudesque.  Le  latin  fut  corrigé  de  même, 
et  Ton  a  proposé,  récemment  encore,  certains 
arrangements  qui  tendraient  heureusement  à 
généraliser  de  nouveau  son  emploi  sans  le 
défigurer.  C'est  là  une  solution  véritable,  mais 
qui,  n'étant  pas  excessive,  n'a  guère  de  chances 
de  s'imposer,  ni  même  de  réagir  sur  la  mise  à 
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l'essai  d'autres  systèmes  moins  raisonnables. 
Concurremment  surgirent  divers  autres  projets 
d'amender ,  en  les  unifiant ,  nos  langages 
modernes  issus  du  latin,  en  vue  d'organiser  un 
idiome  auxiliaire  simplifié,  destiné  à  mettre 
réciproquement  en  rapport  les  peuples  d'ori- 
gine romane.  L'Encyclopédie  du  XVIIP  siècle 
s'y  était  appliquée  ;  un  autre  projet  signé  Paul 
Gagne  parut  en  1859  sous  le  titre  de  Mano- 
panglosse.  Plus  récemment  la  Société  Niçoise 
de  Sciences  Naturelles  et  Historiques  se  fit  la 
propagatrice  d'un  ingénieux  système  établi  par 
M.  de  Courtonne  de  Rouen  (Langue  Internatio- 
nale néo-latine  ;  Baudry,  Paris,  1884).  Dès  1887 
naissait  l'espéranto  du  docteur  russe  Zamenhof, 
langage  artificiel  qui  pourrait  rentrer  dans  la 
même  catégorie,  s'il  n'avait  la  prétention,  en 
vertu  de  quelques  emprunts  faits  çà  et  là  à 
d'autres  langues,  à  l'anglais  et  à  l'allemand 
notamment,  de  s'adresser  à  l'universalité  des 
peuples  de  race  aryenne.  L'espéranto,  en  effet, 
est  une  moyenne  phonétique,  grammaticale, 
syntaxique  des  principaux  idiomes  européens, 
et  c'est...  du  français  défiguré.  Nonobstant, 
c'est  justice  à  lui  rendre  que,  si  le  problème  est 
réalisable,  il  a,  tant  par  sa  nature  même  que 
par  l'initiative  ardente  de  ses  propagateurs,  les 
meilleures  chances  de  réussir.  Seulement, 
étant  une  moyenne,  il  est  parfois  régressif  par 
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rapport  à  ravancement  actuel  des  formes  lin- 
guistiques de  l'Occident  européen  ;  ensuite,  il 
est  aux  trois  quarts  composé  de  racines  fran- 
çaises affublées  de  suffixes  hétéroclites  ;  et  puis 

—  et  c'est  ce  que  nous  voulons  envisager  en 
terminant  —  une  langue  artificielle  est  elle 
vraiment  possible  ? 

11  n'y  a,  en  fait,  de  langage  vivant  qu'à  pos- 
teriori^ comme  il  n'y  a  de  chimie  ou  de  bota- 
nique en  action  que  sur  les  corps  ou  les  plantes, 
qui  en  manifestent  les  lois  par  leur  organisa- 
tion. On  peut  fabriquer  des  automates  parfaits, 
des  pantins  et  des  marionnettes  aux  gestes 
merveilleux  de  précision,  mais  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  sauraient  se  diriger  tout  seuls. 

Aussi  bien,  si  nous  sommes  tout  disposé  à 
faire  crédit  à  l'espéranto  —  pourquoi  lâcher  le 
volapûk  dont  les  bases  théoriques  ne  sont  pas 
si  essentiellement  différentes  de  son  succédané? 

—  c'est  qu'il  est  le  produit  d'éléments  très  ha- 
bilement juxtaposés,  il  faut  le  reconnaître,  et 
surtout  à  peine  mutilés,  en  sorte  qu'on  peut,  en 
fermant  les  yeux,  c'est  vrai  !  se  figurer  qu'on  a 
affaire  à  un  organisme  réellement  vivant  et  qui 
serait  naturellement  né,  comme  sont  nés  les  au- 
tres idiomes  que  nous  parlons.  C'est  là  une  supé- 
riorité qu'il  garde  sur  la  langue  Bleue  Bolak, 
dont  l'originalité  se  manifeste  en  ceci  qu'elle 
applique  à  certaines  racines,  à  dessein  défigu- 
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rées  ou  simplifiées,  le  principe  dogmatique  des 
idiomes  artificiels  à  priori.  Nous  avons  des  pa- 
tois plus  simples,  y  compris  l'exquise  langue 
d'oc.  Pourquoi  donc  se  donner  tant  de  mal,  et 
quelle  fièvre  d'invention  taquine,  en  vérité, 
l'homme  de  notre  temps?  Il  y  a  déjà  trop  de 
langues  différentes,  et  l'on  en  fabrique  de  nou- 
velles !  Court  de  Gibelin  nous  semble  mieux 
inspiré  qui,  dès  1772,  découvrait  une  langue  uni- 
verselle dans  les  racines  des  vieilles  langues. 

Et,  en  effet,  si  la  simplicité  et  la  régularité 
apparaissent  comme  conditions  primordiales 
de  la  solution  demandée,  que  n'utilise  ton  les 
découvertes  de  la  philologie  comparée,  pour 
remonter  tout  de  suite  à  l'aryaque  primitif  et 
hypothétique,  d'où  sont  dérivées  toutes  nos  lan- 
gues d'ici  ?  Tous  les  radicaux  —  on  les  retrouve 
plus  ou  moins  modifiés  en  sanscrit,  en  grec,  en 
latin,  en  tudesque,  en  celtique,  en  slavon,  en 
lithuanien,  etc.,  et  naturellement  dans  chacun 
de  nos  modernes  idiomes,  —  en  sont  considé- 
rés par  les  meilleurs  théoriciens  du  verbe 
comme  ayant  été  à  peu  près  monosyllabiques  à 
Torigine,  et  voyez  quelle  adorable  grammaire 
dont  les  rudiments  ne  demanderaient  pas  une 
heure,  avec  de  la  subtilité  d'esprit  et  quelques 
retouches  naturellement,  pour  être  invariable- 
ment fixés  dans  la  mémoire  :  il  n'y  a  que  le 
verbe  et  le  pronom  | 
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Que  l'on  se  reporte  un  instant  à  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  de  la  genèse  du  langage.  A 
l'homme  placé  devant  la  nature,  la  sensation 
lait  constater  d'abord,  non  pas  l'essence  des 
choses ,  mais  leur  aspect  qui  est  une  forme 
d'action.  Mais  notre  désir  inconscient  d^aller 
vers  le  noumène  à  travers  le  phénomène  est 
implacable  ;  de  là  le  langage,  qui  synthétise 
notre  effort  permanent  vers  les  causes.  Toute 
expression  orale  remonte  en  principe  à  l'in- 
terjection, au  cri  ;  la  notion  d'action  se  pré- 
cisant par  rapport  à  l'être  qui  ressent  ou  qui 
observe,  les  conditions  de  cette  action  s'impo- 
sèrent. Le  geste  indicatif  de  lieu,  de  situation, 
de  distance  créa  le  pronom,  comme  l'interjec- 
tion avait  créé  le  verbe  et  comme  plus  tard  le 
pronom,  par  ses  déformations,  devait  engendrer 
la  préposition,  la  conjonction,  l'adverbe,  l'ar- 
ticle ou,  par  son  union  avec  le  verbe,  la  conju- 
gaison, le  substantif  décliné,  l'adjectif,  le  par- 
ticipe. Telles  races,  cependant,  la  chinoise  par 
exemple,  n'ont  jamais  conçu  l'idée  de  différen- 
cier, autrement  que  par  leur  position  dans  la 
phrase,  les  diverses  espèces  de  mots  représen- 
tatives des  conditions  de  l'acte  verbalement  ex- 
primé Nulle  analyse  et  nulle  abstraction,  tout 
est  synthèse  et  symbole,  et  le  langage  écrit  n'est 
qu'une  série  d'hiéroglyphes.  Le  même  mono- 
syllabe devient  tour  à  tour,  sans  variations  de 

17. 
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formes,  substantif,  adjectif  ou  verbe  ;  seule  la 
place  occupée  est  révélatrice  de  la  fonction. 
Cette  classe  de  langues,  dont  le  développement 
est  considéré  par  certains  linguistes  comme 
sëtant  arrêté,  figé  par  suite  peut-être  de  l'ab- 
sence au  sein  des  peuples  qui  les  parlent  de 
grands  mouvements  d'invasion  ou  de  métis- 
sage, garde  le  nom  de  langues  monosyllabiques. 
Il  n'y  a  que  des  racines  et  des  juxtapositions  de 
racines. 

A  un  degré  plus  avancé  d'évolution,  certaines 
racines  juxtaposées  s'atrophient  ou  perdent  de 
leur  sens  au  profit  de  la  racine  principale. 
C'est  la  période  agglutinative  Cette  classe  de 
langues  est  très  répandue  à  travers  le  monde, 
et  l'on  pourrait  dire  qu'elle  embrasse  la  pres- 
que totalité  des  idiomes  de  l'univers,  les  nôtres 
mis  à  part  (Sémites  y  compris).  Là  surgissent 
les  désinences,  lesquelles  viennent  toujours  se 
souder  régulièrement  à  la  racine,  invariable 
dans  sa  forme.  Voilà,  n'est  il  pas  vrai?  l'idéal 
de  nos  théoriciens  du  langage  universel.  Alors, 
apprenons  le  finnois,  le  turc,  le  japonais,  ou, 
plus  près  de  nous,  le  basque,  le  hongrois  ! 

Pour  continuer  de  suivre  la  division  intro- 
duite par  le  célèbre  D^  iMax  MûUer  dans  la  phi- 
lologie comparée,  envisageons  le  stade  spécial 
où  sont  parvenues  nos  langues  indo-europé- 
ennes, dites  langues  à  flexions,  u  Là  éclate  la 
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loi  d'individualisation  progressive,  qui  est  aussi 
la  loi  du  développement  de  tous  les  organis- 
mes, »   disait  H.  Chavée,  en  1867. 

L'altération  phonétique  y  atteint  à  la  fois  la 
racine  et  les  désinences,  en  sorte  que  le  point 
de  suture  devient,  dans  un  grand  nombre  de 
mots,  impossible  à  retrouver. 

Parmi  les  langues  de  cet  ordre  se  manifestent 
deux  groupes  distincts  ayant  probablement  dès 
l'origine  réagi  l'un  sur  l'autre  (le  grec  en  té- 
moigne, et  aussi  le  latin),  mais  qui  ont  depuis 
longtemps  suivi  des  destinées  différentes  :  1^  les 
langues  sémitiques,  d'une  part,  dont  la  gram- 
maire très  simplifiée,  très  fruste  même,  tel  l'hé- 
Lreu,  rejette  la  déclinaison  et  répudie  l'exubé- 
rance des  particules  dérivalives  ;  2°  les  langues 
indo-européennes,  d'autre  part,  subdivisibles  à 
leur  tour  en  deux  catégories  :  1°  les  idiomes  dé 
clinables,  tels  le  sauscrit,  le  grec,  le  latin,  le 
russe,  les  langues  slaves  et,  dans  une  certaine 
mesure  l'allemand  moderne,  caractérisés  par 
leur  aptitude  à  l'association  intime  des  éléments 
formatifs  du  mot  ;  2°  les  idiomes  non  déclinables, 
telles  les  langues  néo  latines,  l'anglais,  le  danois, 
le  bas-breton,  etc  ,  caractérisés  par  leur  tendance 
à  la  dissociation  des  particules  indicatives  delà 
fonction  du  mot.  Dans  ces  langues,  dites  ana- 
lytiques et  qui  sont  certainement  les  plus  déve- 
loppées, les  plus  nuancées,  les  plus  subtiles  ac- 
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tuellement  parlées  sur  la  terre,  les  moindres 
détails  de  l'action  peuvent  être  exprimés  et,  par 
un  travail  inverse  à  celui  qui  s'est  opéré  jadis 
à  l'époque  de  la  formation  des  idiomes  synthé- 
tiques à  déclinaisons,  les  désinences  casuelles 
dans  les  substantifs  ou  personnelles  dans  les 
verbes  s'éliminent  progressivement,  et  les 
particules  nouvelles  destinées  à  remplacer 
ces  désinences  perdues  y  précèdent  sans 
soudure  le  radical,  sans  perdre  leur  sens  dési- 
gnatif. 

Sans  doute  y  a-t  il  une  corrélation  véritable 
entre  l'éclosion  progressive  de  ce  phénomène, 
en  vérité  très  neuf  dans  l'histoire  du  langage 
humain,  et  les  divers  mouvements  d'idées  poli- 
tiques, philosophiques,  religieuses  ou  autres, 
intervenues  à  l'époque  de  la  formation  de  nos 
langues  modernes.  Ainsi,  seul  de  toute  la  fa- 
mille néo  latine,  le  français  eut  des  cas;  l'au- 
rore de  la  Renaissance  les  lui  fit  perdre  irrémé- 
diablement durant  que,  par  contraste,  il  allait 
subir,  pendant  toute  une  longue  période,  l'as 
servissementde  sa  personnalité  linguistique  au 
génie  des  langues  mortes,  dites  classiques. 
Sans  l'intervention  du  latin  agissant  comme 
modèle  savant  surles  directions  de  nos  écrivains, 
le  français,  (comme  l'anglais,  du  reste,  avec 
lequel  il  a  plus  d'affinités  quon  ne  croît  com- 
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raunément,  grâce  à  un  tréfonds  celtique (1),  dont 
s'inspirent  inconsciemment  nos  facultés  créa- 
trices d'expressions  nouvelles),  serait,  comme 
le  remarque  à  juste  titre  Rémy  de  Gourmont,  de- 
venu presque  monosyllabique.  Sans  l'emprunt 
fait  nu  bas  latin  scolastique  de  toute  sa  termi- 
nologie abstractive,  il  eût  suivi  sans  doute  une 
route  absolument  opposée  à  celle  oii  le  condui- 
sent les  efforts  de  nos  grammairiens  et  latinistes 
nali  naux,  et  peut  être  n'eût-il  pas,  autant 
qu'on  est  porté  à  le  penser,  perdu  en  richesse, 
en  vertu  des  qualités  immanentes  qu'il  eût  dé- 
veloppées et  que  l'on  sent  sourdre,  malgré  les 
entraves  officielles,  à  chaque  fois  que  l'on  ob- 
serve de  près  le  parler  du  peuple. 

Le  français  vulgire,  comme  l'anglais,  quoi- 
que beaucoup  moins,  affectionne  la  postpo- 
sition, (2)  le  rejet  de  la  préposition  loin  de  son 
régime  Les  Picards  disent  couramment  :  res" 
ter  en  par  soi  pour  rester  seul.  En  par  nous^=z 
by  oursehes. 

Tar  ailleurs,  le  français,  outre  qu'il  a  totale- 
ment effacé  toutes  traces  de  déclinaisons  (l'an- 
glais garde  son  's  possessif),  possède  la  faculté  de 


(1)  Comparez  la  conjugaison  anglaise  aidée  de  l'auxiliaire  to 
do,  faire,  avec  certaines  formes  du  verbe  breton  ;  la  négation 
française  ne...  pas  en  deux  parties  avec  la  négation  celtique 
ne...  ket,  les  locutions  démonstratives  :  cet  homme-ci,  cette 
femme-là  avec  les  formes  analogues  du  bas-breton  et  toutes 
les  sonorités  vocaliques  des  trois  langues. 

(2)  Voir  plus  haut  L'Avenir  du  français. 
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former  avec  les  prépositions  devant  le  substan- 
tif toute  une  série  d'expressions  qualificatives 
ou  adverbiales  :  un  homme  de  cœur,  un  garçon  à 
poigne,  une  chose  de  risqup,  à  linsu  de,  etc. 
Signalons  comme  locutions  adverbiales  de  ma 
nière  les  participes  présent?  avec  en.  Du  côté 
de  la  conjugaison  toutefois,  malgrél'emploi  mar- 
qué de  nombreux  auxiliaires  :Jair  ,venir,  devoir, 
aller,  etc  ,  permettant  d'exprimer  toutes  les 
nuances  de  l'action,  il  paraît  retarder  sur  l'an- 
glais, sur  le  danois,  qui  ont  en  grande  partie 
supprimé  les  désinences  personnelles,  et  même 
sur  le  bas-breton 

Énonçons  une  des  précieuses  qualités  de  ce 
dernier:  il  possède,  suivant  le  cas,  trois  formes 
particulières  de  conjugaison  :  1®  la  conjugaison 
directe  avec  le  pronom  personnel  devant  le  ra- 
dical (anglais  /  call)  ;  2ola  conjugaison  indirecte 
avec  le  pronom  soudé  au  radical  en  forme  de 
désinence  (latin  amalam)  ;  3^  la  conjugaison 
avec  l'auxiliaire/ai're  (anglais  poétique  I do  call). 

Constatons  en  même  temps  ici  le  rapproche- 
ment et  comme  quoi  encore  une  fois,  par  quel- 
ques unes  de  ses  habitudes  d'élocution  autant 
que  par  sa  phonétique,  l'anglais  demeure  in- 
fluencé par  le  sang  et  l'atavisme  celtiques  de 
ceux  qui  l'ont  adopté.  Il  en  est  de  même  dans 
une  certaine  mesure  du  français  ;  notre  m  que 
nous  avons  commun  avec  le  bas-breton   est 
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absolument  celtique  et  ne  franchit  pas,  en  Italie, 
la  vallée  du  Pô.  Quant  à  Vu  allemand,  chacun 
sait  qu'il  est  beaucoup  plus  rapproché  de  Vi  que 
le  nôtre.  Affaire  de  climat  la  phonétique,  et  le 
brouillard  des  pays  du  Nord  n'est  sans  doute 
pas  sans  avoir  actionné  la  création  de  tant  de 
voyelles  intermédiaires  inconnues  des  peuples  du 
Sud  Aussi  bien,  livrés  à  eux-mêmes,  les  patois 
du  Nord  de  la  France  auraient-ils  tendance  à  re- 
joindre phonétiquement  l'anglais  ou  le  flamand. 
Mais  cette  digression  déjà  longue  va  paraître 
au  lecteur  bien  intempestive,  comme  étant  faite 
de  redites.  On  va  reconnaître  qu'elle  était  indis- 
pensable. Nous  pensons  en  effet  que,  s'il  y  a  pos- 
sibilité de  créer  un  outil  verbal  de  rapproche- 
ment entre  certains  peuples,  il  convient  d'en 
chercher  la  matière  première  dans  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'analogue  entre  eux  en  la  pro- 
chaine évolution  de  leurs  langages,  afin  d'uni 
fier  par  avance  dans  le  Verbe  ce  qu'ils  ont  déjà 
de  commun  dans  leurs  tendances  d'élite.  Cette 
mise  en  commun  sera  forcément,  à  l'origine, 
assez  restreinte.  Et  tout  le  problème  est  ainsi  déjà 
déplacé,  ou  plutôt  replacé  sur  sa  véritable  base. 
11  faut  que  le  langage  nouveau  ne  sorte  pas  des 
limites  d'une  langue  auxiliaire,  puisant  sa  vie  en 
celles  qu'elle  est  destinée  à  mettre  en  rapport,  et 
reconnaissant  par  avance  son  incapacité  rela- 
tive à  l'existence  autonome. 


III 


Par  leur  direction  actuelle,  les  idiomes  de 
notre  Europe  occidentale  manifestent  un  phé- 
nomène à  peine  jusqu'aujourd'hui  élucidé 
pleinement  en  sa  capitale  importance.  C'est 
que,  de  même  que  le  monosyllabe  primitif  s'est 
agglutiné  peu  à  peu  certaines  particules  qu'il  a 
fini  par  absorber  et  digérer,  la  phrase  moderne, 
par  un  apparent  retour  en  arrière,  tend  à  se 
cristalliser  en  des  formes  plus  ou  moins  rigides 
de  construction,  où  chaque  vocable  a  sa  place 
marquée  d'avance  pour  recevoir,  de  par  cette 
position  même,  les  modifications  d'acception 
que  le  sens  général  exige.  Le  mot  cesse  d'avoir 
une  vie  libre  et  individuelle,  pour  prendre  une 
existence  sociale,  selon  le  rythme  syntaxique 
où  il  est  entraîné.  La  phrase  devient  l'orga- 
nisme moteur  principal  du  langage ,  et  les 
conditions  de  sa  vie  se  révèlent  dorénavant  pré- 
pondérantes De  là  la  difficulté  de  bien  écrire 
une  langue  moderne,  et  le  français  en  particu- 
lier ;  mais  cette  difficulté  même  abrite  tant  de 
ressources  ! 

Aussi,  d'autre  part,  traduire,  quoi  qu'en  pen- 
sent les  adeptes  du  dictionnaire  universel,  n'est 
pas  décalquer,  mais  transposer. 

Le  mot  est  une  note  ;  le  rapport  des  mots  en- 
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tre  eux  importe  donc  plus  que  les  mots  eux- 
mêmes,  et  le  sens  strict  n'est  délimité  que  de  ce 
lait,  comme  la  mélodie  ne  jaillit  que  des  inter- 
valles et  cadences  ménagés  par  le  composi- 
teur. Cette  constatation  nous  fait  retourner  au 
chinois,  si  l'on  persiste  à  vouloir  envisager 
comme  possible  l'acceptation  d'une  langue  uni- 
verselle où  le  sens  des  mots  serait  immuable, 
chaque  vocable  ne  pouvant  comporter  qu'une 
seule  acception  fixe.  Cependant  les  aspects  de 
l'Etre  sont  innombrables  et  changeants  ;  com- 
ment ferait  l'expression  pour  ne  pas  varier 
en  même  temps  ?  Quelle  complication  en  pers- 
pective, une  fois  la  machine  adoptée  et  mise  en 
marche.  En  essayant  de  lui  donner  le  souffle,  les 
adeptes  en  arriveraient  fatalement  à  reconstruire 
entièrement,  et  peut-être  inconsciemment,  tout 
l'édifice.  Alors  ?  Il  y  a  déjà,  dit-on,  quelques 
centaines  de  mille  espérantistes  ;  mais  il  y  a 
des  millions  et  des  millions  de  gens  qui  par- 
lent anglais  ;  il  y  en  a  des  millions  qui  com- 
prennent et  lisent  le  français,  et  il  y  aura  long- 
temps encore  sans  doute  plus  de  gens  à  parler 
le  portugais  lui-même  que  l'espéranto.  Au 
reste,  le  portugais  faillit  devenir  un  jour  la 
langue  universelle,  et  la  lingua  gérai  a  laissé  des 
vestiges  au  long  des  côtes  d'Afrique  et  d'Asie, 
jusqu'en  Chine. 

On  craint  le  danger  de  propager  une  langue 
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vivante,  à  cause  des  bénéfices  moraux  que  cela 
comporte  pour  la  nation  d'origine.  Encore  une 
fois,  choisissons  alors  comme  transaction  quel- 
que bon  patois.  Pourquoi  pas  la  langue  des  fé- 
libres  ?  On  l'a  proposée  déjà.  Elle  est  souple, 
simple,  harmonieuse,  et  elle  possède  —  ce  qui 
n'est  pas  négligeable  —  une  littérature.  11  y  a 
bien  quelques  idiotismes,  mais  que  franchiraient 
les  Français,  les  Espagnols,  les  Italiens,  les  Por- 
tugais, les  Roumains,  les  Anglais  même,  avec 
assez  de  facilité.   Pour  les  Anglais  et  surtout 
pour  les  Allemands  et  les  Russes,  il  nous  semble 
que  les  concessions  qui  leur  sont  faites  par 
l'espéranto  ne  sont  pas  énormes.  Et  pour  prendre 
au  sérieux  encore  une  fois  la  tentative,  nous  ne 
voyons  pas  que  l'espéranto  soit  toujours  allé  au 
plus  simple.  A  la  régularité,  certes  !  Mais  pour- 
quoi rétablir  un  cas  régime  dont  nous  nous 
passons  ici  fort  bien,  pourquoi  des  adjectifs 
variables  et  des  noms  variables,  quand  telles  ou 
telles  langues   ne  varient  plus   sous   ce    rap- 
port? L'article  eût  suffi  à  indiquer  le  pluriel, 
comme  fait  le  provençal  mistralien  et  même,  si 
l'on  s'en  rapporte  à  la  seule  prononciation  cou- 
rante, le  français  dans  la  plupart  des  cas,  les 
noms  en  al  exceptés. 

Pourquoi  VJ  ou  i  comme  signe  du  pluriel,  et 
non  pasl's  qui  paraît  infiniment  plus  répandue, 
malgré  l'italien  et  les  langues  slaves  ?  L's  ap- 
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partient  à  l'anglais,  au  français,  au  catalan,  à 
l'espagnol,  au  portugais,  et  dans  une  certaine 
mesure,  au  grec  moderne.  L'espéranto  a  l'avan- 
tage de  garder  une  grande  liberté  dans  la  cons- 
truction. Chacun  ne  va-t-il  pas,  en  le  parlant, 
conserver  instinctivement  sa  syntaxe  propre, 
jusqu'à  devenir  par  là  même  incompréhensible 
au  voisin.  Il  nous  est  arrivé  de  recevoir  de 
l'étranger  des  lettres  écrites  en  français  où  nous 
n'avons  pu  rien  saisir. 

Encombré  d'affixes  de  toutes  sortes  comme 
le  russe,  ou  le  berbère,  le  verbe  espéranto 
n'a  pas  d'auxiliaires,  et  paraît  en  somme 
moins  facile  que  le  verbe  anglais,  quoique 
dépourvu  comme  lui  de  désinences  person- 
nelles, progrès  sur  le  volapûk,  qui  se  servait 
en  outre  d'augments.  Mais  il  y  a  quand  même 
régression  de  ce  côté  ;  car  la  tendance  de 
l'esprit  moderne  va  dans  le  sens  de  l'emploi  de 
plus  en  plus  étendu  des  auxiliaires.  Malgré 
l'aspect  séduisant  des  formatifs  igi,  igi  tradui- 
sant/aire, deoenir[sidi,  être  assis;  sidigi^  asseoir; 
sidigi,  s'asseoir,  devenir  assis),  cela  déconcerte 
nos  habitudes  actuelles,  non  moins  que  des 
passifs  comme  mi  estas  aminta  (je  suis  ayant  été 
aimé,  on  m'a  aimé). 

Avec  une  construction  immuable,  au  con- 
traire, avec  peu  de  mots  que  l'on  n'est  pas  du 
tout  forcé  d'inventer  ni    de   retravailler,   (le 
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vocabulaire  anglo-français  pourrait  servir  à 
cette  expérience),  on  peut  parvenir  à  l'expres- 
sion de  la  plupart  des  idées  courantes  et  surtout 
concrètes,  sans  que  les  vocables  aient  à  subir 
aucune  adjonction  ni  modification  dérivative. 
Sans  adjectifs,  ni  substantifs,  ni  adverbes  spé- 
ciaux, cette  algèbre  linguistique,  en  conformité 
de  ce  que  nous  énoncions  plus  haut,  pourrait 
tenir  debout  avec  le  verbe,  la  conjonction,  la 
préposition  et  le  pronom.  Ce  serait  là,  certes, 
une  sorte  de  langage  télégraphique  un  peu  ru- 
dimentaire,  mais  capable  d'aborder  même  cer 
taines  matières  d'ordre  scientifique  :  les  classifi- 
cations étant  faites  d'avance  et  s'exprimant,  chez 
la  plupart  des  Européens,  parles  mêmes  termes. 

Nous  avons  dit  que  ce  langage  télégraphique 
n'aurait  pas  de  substantifs  spéciaux  :  ces  der- 
niers du  moins  se  confondraient  dans  la  forme 
avec  le  verbe  et  l'adjectif. 

Voici  une  approximation  : 

Moi  (avoir)  ambition  être  homme  de  coëUr^ 
sans  science  de  lecture  ;  toi  avoir  lecture  de  lettre 
que  moi  avoir  fait  envoi  à  toi.  L'infinitif  sup- 
primé pourrait  obliger  à  se  servir,  comme  en 
grec  moderne,  du  futur,  obtenu  avec  des  auxi- 
liaires, comme  tous  les  autres  temps. 

Ce  serait  du  nègre,  du  créole  ;  mais  serait-ce 
plus  ridicule,  si  l'on  tient  à  se  faire  compren- 
dre, que  tant  de  systèmes  baroques?  Nos  noms 
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verbaux  formant  actuellement  une  nombreuse 
catégorie  de  vocables  désignatifs  de  généralités 
abstraites  et  par  métonymie,  de  résultats  con- 
crets, on  pourrait  facilement  les  prendre  comme 
types ,  étant  plus  proches  de  l'idée  fondamentale  à 
exprimer.  Ces  formes  substantives  seraient  pri- 
mordialement  assimilées  aux  formes  verbales 
sans  désinence  nouvelle  D'émotion  ne  faisons- 
nous  pas  émo^îonner  ?  L'anglais  plus  simpliste 
ne  se  contente-t-il  pas,  dans  le  même  cas,  de 
faire  précéder  le  radical  à  conjuguer  de  la  pré- 
position to  ou  des  pronoms  ? 

(Cette  préposition  to  rappelle  les  datifs  arya- 
ques,  le  supin  latin). 

L'expérience  proposée  requiert  simplement  la 
généralisation  de  ce  procédé  très  analytique,  et 
qui  répond  à  la  courbe  actuellement  parcourue 
par  les  langages  les  mieux  évolués. 

Rappelons  la  tendance  du  français  à  se  tour- 
ner vers  l'expression  abstraite  :  aimer  la  sincérité 
des  jugements  'pour  aimer  les  jugements  sincères. 
Pour  l'adjectif  et  l'adverbe ,  les  prépositions 
peuvent  suffire  à  les  créer  comme  le  participe. 
Avec  smcériïé  équivaut  à  sincèrement;  d'ambition 
équivaut  k  ambitieux.  Seulement  ainsi,  pourrait- 
on  espérer  d'échapper  à  la  contradiction  qui, 
dans  une  création  de  cet  ordre,  oppose  le  prin- 
cipe de  simplification  des  vocables  à  l'indivi- 
dualisation progressive  de  la  phrase.  Nous  avons 
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précédemment  envisagé,  sous  le  jour  d'un  tel 
développement  ,  l'avenir  probable  de  notre 
langue  française,  que  nous  aimons  par-dessus 
toutes  et  à  laquelle  il  vaut  mieux  peut-être, 
après  tout,  s'atteler  de  toutes  ses  forces,  pour  la 
réalisation  éventuelle  du  beau  rêve  en  question 
lui-même. 

Appliquons  nous  donc  à  son  futur  triomphe, 
que  nous  laissent  entrevoir  les  divinations  de 
cet  aventureux  esprit,  le  romancier  H. -G. 
Wells.  (1) 

«  Nous  autres  sans-patrie,  dit  l'auteur  de 
«  Zarathustra,  nous  sommes,  de  race  et  d'ori- 
((  gine,  trop  multiples  et  trop  mêlés,  en  tant 
((  qu'hommes  modernes,  pour  être  les  porte- 
((  paroles  de  la  haine  des  races  ;  pourtant  nous 
((  déclarons  ne  pas  aimer  l'humanité.  Mais  parce 
((  que  le  Oui  caché  en  vous,  mes  amis,  est  plus 
((  fort  que  tous  les  Non  et  que  tous  les  Peut-être 
«  dont  vous  êtes  malades  avec  votre  époque,  s'il 
((  faut  que  vous  alliez  sur  la  mer,  vous  autres 
a  émigrants,  évertuez-vous  en  vous-mêmes  à 
((  avoir  une  foi  I  » 

Mettons  donc  à  la  voile,  et  tâchons  d'appren- 
dre à  faire  la  guerre. . .  pour  nous  préparer  la 
paix. 

En  l'espèce,  gardons  notre  langue  et  culti- 
vons-la d'abord.   Elle  porte  le  germe,  si  nous 
(I)  Anticipàlions.  —  (Mercure  de  France,  1904); 
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savons  le  faire  éclore,  d'une  certaine  universa- 
lité possible,  (i)  A  quoi  bon  détourner  nos 
yeux  vers  des  joujoux  d'un  sou  qui,  le  cas 
échéant,  ne  sont  appelés  qu'à  nous  faire  perdre 
l'exacte  notion  des  positions  à  prendre.  Il  fut 
un  temps  pas  très  lointain  où  tous  les  étran- 
gers de  marque  tenaient  à  honneur  de  parler 
français.  Travaillons,  étudions,  commentons, 
traduisons,  «  clarifions,  logicisons  »,  c'est  en- 
core le  meilleur  moyen  de  conserver  la  clientèle 
de  tous  les  petits  peuples,  clientèle  convoitée 
par  l'Allemagne.  Et  quant  au  commerce,  au 
tourisme,  à  la  vulgarisation  scientifique,  l'en- 
gouement une  fois  passé,  c'est  encore  l'anglais 
qui  reste  contre  Tallemand  la  meilleure  sauve- 
garde, et  l'anglais  conduit  au  français,  à  la  cul- 
ture latine  tout  au  moins.  L'espéranto  est  neu- 
tre. Nous  ne  lui  en  voulons  pas  et  nous  faisons 
volontiers  des  vœux,  la  civilisation  étant  d'es- 
sence unique,  pour  qu'il  rende  à  l'humanité 
quelques  services  ;  mais  les  mâles  seuls  sont 
des  conquérants. 

(0  Do  la  connaissance  raiaonnée  du  français,  disait 
«  M.  Abtl  Hivelacque  en  1867,  naît  l'inlelligeFice  du  pro- 
«  vençal,  de  l'italien,  de  l'espagnol,  du  portugais  et  d'une 
«  bonne  partie  de  la  langue  roumaine,  (on  pourrait  ajouter  de 
«  l'anglais).  Voilà  qui  ne  nous  semble  j.as  tant  à  dédai- 
«  gner.  » 

En  effet  I 
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Les  multiples  apports  intellectuels,  que  la 
facilité  moderne  des  relations  entre  peuples 
amène  en  notre  milieu  français,  semblent  de- 
voir de  plus  en  plus  hâter,  selon  la  parole  divi- 
natrice de  Goethe,  l'heure  décisive  de  la  littéra- 
ture européenne.  De  son  côté  l'étrange  et  génial 
esprit  qui  s'est  appelé  Nietzsche,  et  dont  le  sûr 
instinct  philosophique  a  su  tourner  nos  regards 
du  côté  delà  culture  intégrale  de  l'homme,  as- 
signe à  nos  aspirations  artistiques  un  devenir 
européen.  Le  temps  de  la  littérature  universelle 
paraît  donc  venu,  en  vertu  non  seulement  de 
l'échange  international  de  toutes  les  idées  et  de 
toutes  les  formules,  mais  surtout  grâce  à  l'hé- 
gémonie exercée  encore  une  fois  sur  le  monde 
par  cette  culture  française  que  Nietzsche  pro- 
clamait sans  égale,  parce  qu'elle  représente 
l'unité  de  style  artistique  dans  toutes  les  ma- 
nifestations vitales  de  notre  peuple,  et  parce 
qu'elle  aspire,  comme  l'Hellénisme  d'où  elle 
dérive,  à  l'harmonie  complète  de  lous  les  efforts 
vers  le  Beau,  par  la  libération  de  l'Intelligence 
et  sa  spécialisation  à  ses  fins  uniques  . 

Mais  l'Art,  différent  en  cela  de  la  Science  et 
de  la  Philosophie  pures,  ne  relève  pas  que  de 
l'Intelligence  ;  il  est  fils  à  la  fois  de  l'esprit   et 
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des  sens  ;  car,  pour  être  un  véritable  ar- 
tiste, il  ne  suffit  pas  de  comprendre,  il  faut 
d'abord  sentir.  La  matière  idéale  dont  il  se 
sert  l'argile  de  ce  potier  qu'est  le  poète,  s'em- 
magasine dans  les  mystères  du  subconscient, 
pour  en  surgir  ensuite  en  rythmes  divins,  qui 
seront  d'autant  plus  vivants  qu'ils  refléteront 
davantage  un  tempérament  particulier,  celui 
de  la  Race  retrouvé  par  le  Poète  au  tréfonds  de 
soi-même. 

L'unité  de  style,  sans  laquelle  il  n'y  a  point 
de  culture  véritable  ni  de  beauté  certaine,  ne 
peut  donc  être  obtenue  si  l'artiste  n'est,  dès 
l'origine,  un  initié  profond  de  la  Tradition  de 
sa  race  Individuellement,  sa  personnalité  ne 
traduit  qu'une  époque  ;  elle  est  l'expression  du 
Moment  ;  pour  être  complète^  elle  doit  égale- 
ment se  colorer  des  nuances  du  Milieu  et  sur- 
tout totaliser  dans  l'instant  les  aspirations  su- 
prêmement idéales  de  la  Race.  Si  donc  l'artiste 
a  le  devoir  impérieux  de  se  tourner  vers  le 
Passé,  ce  ne  sera  point  pour  y  puiser  les  sujets 
faciles  d'une  virtuosité  de  dilettante  ;  mais,  au 
contraire,  pour  connaître  vers  quelle  étoile, 
séculairement,  s'est  dirigée  l'âme  de  son  peuplCi 
afin  de  marcher  lui-même  dans  le  même  sillon 
de  clarté . 

Socialement,  la  décentralisation  ainsi  com- 
prise n'est  que  la  suprême  expression  d'une 
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démocratie,  qui  veut  rendre  à  chacun  des  mem- 
bres et  organes  dont  elle  se  compose  une  auto- 
nomie corrélative  des  grands  intérêts  de  l'Etat, 

Artistiquement,  on  peut  voir  que  le  cosmo- 
politisme et  le  régionalisme  sont  loin  de  s'ex- 
clure :  ils  sont  destinés  à  se  compléter  au  con- 
traire magnifiquement  ;  car,  où  régnent  le  pon- 
cif et  l'imitation,  où  s'abolit  la  soif  du  neuf  et 
de  l'inexploré,  le  désir  de  recherche  qui  dé- 
coule de  la  volonté  de  vivre,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  véritable  sens  esthétique. 

C'est  dans  l'Esthétique  précisément  qu'est 
situé  l'Au-delà  des  grammaires  et  sans  doute 
aussi  notre  propre  au-delà. 
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